编者注:著名理论物理学家斯蒂芬·霍金于 2018 年 3 月 14 日去世,享年 76 岁。这篇文章最初发表于 2012 年 1 月 7 日,即他的 70 岁生日,现在重新刊登是为了解释他如何战胜命运,并在患有肌萎缩侧索硬化症 (ALS) 的情况下活了这么久。
斯蒂芬·霍金在周日迎来 70 岁生日,比一个令人畏惧的诊断结果的预期寿命多活了近半个世纪。
这位著名的理论物理学家帮助将他对黑洞和量子引力的想法普及给广大公众。然而,在他大部分公众视野的时间里,他都被一种运动神经元疾病——肌萎缩侧索硬化症 (ALS) 束缚在轮椅上。自 1985 年以来,他不得不通过他标志性的计算机系统(他用脸颊操作)说话,并接受 全天候护理。
但他的疾病似乎几乎没有减缓他的步伐。霍金在剑桥大学担任数学正教授 30 年。他目前是该校理论宇宙学中心的研究主任。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
但像他的思想一样,霍金的疾病似乎也很独特。大多数 ALS 患者——也称为 卢伽雷氏病,以纪念因该疾病去世的著名棒球运动员卢·伽雷格——在 50 岁以后被诊断出来,并在确诊后五年内死亡。霍金的病情在他 21 岁时首次被诊断出来,当时预计他活不到 25 岁生日。
为什么霍金患有这种疾病却活了这么久,而这么多其他人在确诊后不久就去世了?我们与宾夕法尼亚大学神经学副教授、ALS 中心医疗主任 Leo McCluskey 进行了交谈,以了解更多关于这种疾病的信息,以及为什么它饶过了霍金和他惊人的大脑。
[以下是采访的编辑稿。]
ALS 是什么——它是否不止一种形式?
ALS,也称为运动神经元疾病——在美国俗称卢伽雷氏病——是一种神经退行性疾病。每块肌肉都由位于大脑额叶的运动神经元控制。这些神经元通过电信号控制,并与位于大脑下部的运动神经元以及位于脊髓中的运动神经元突触连接。大脑中的神经元被称为上运动神经元,脊髓中的神经元被称为下运动神经元。该疾病会导致上运动神经元或下运动神经元或两者的虚弱。
人们早就知道 ALS 有变异型。一种被称为进行性肌萎缩症,或 PMA。它似乎是一种孤立的下运动神经元疾病。然而,在病理学上,如果你对患者进行尸检,他们会有上运动神经元退化的证据。
还有原发性侧索硬化症——PLS——在临床上,它看起来像一种孤立的上运动神经元疾病。然而,在病理学上,他们也有下运动神经元疾病。
另一种经典综合征称为进行性延髓麻痹——或进行性核上性麻痹——它是颅肌(如舌头、面部和吞咽肌肉)的虚弱。但它几乎总是蔓延到肢体肌肉。
这些是已经描述的四种经典运动神经元疾病。人们一度认为这些疾病仅限于运动神经元。现在很清楚,事实并非如此。现在人们普遍认识到,这些患者中有 10% 会在另一个大脑区域发生退化,例如额叶的其他不包含运动神经元的部分或颞叶。因此,这些患者中的一些人实际上可能会发展成痴呆症,称为额颞叶痴呆症。
关于 ALS 的误解之一是它只是一种运动神经元疾病,但事实并非如此。
斯蒂芬·霍金的病例揭示了关于该疾病的什么?
这个人的病程突出表明,这是一种在许多方面都极其多变的疾病。平均而言,人们在确诊后能活两到三年。但这意味著一半的人活得更长,而且有些人活了很长时间。
预期寿命取决于两件事:控制膈肌(呼吸肌)的运动神经元。因此,人们常见的死亡原因是呼吸衰竭。另一件事是吞咽肌肉的退化,这可能导致营养不良和脱水。如果你没有这两件事,你就有可能活很长时间——即使你的病情正在恶化。发生在他身上的事情简直令人震惊。他当然是一个异类。
他之所以活这么久,是因为他年轻时就患上了这种疾病,而且是青少年发病型吗?
青少年发病型是在青少年时期确诊的,我对他的病程了解不够,无法断言。但这可能与青少年发病型疾病类似,这种疾病进展非常、非常、非常缓慢。我的诊所里有患者在十几岁时被诊断出来,现在 40 多岁、50 多岁或 60 多岁仍然活着。但在没有检查过他或了解过病史的情况下,我很难说。
他是大脑非运动部分可能幸免于难的一个很好的例子。
这种进展非常缓慢的 ALS 病例有多常见?
我想说可能不到百分之几。
您认为斯蒂芬·霍金的长寿在多大程度上归因于他接受的优质护理,又有多大程度上归因于他的特殊形式的 ALS 的生物学特性?
这可能两者兼而有之。我只是从电视上认识他,所以我不知道他接受过什么样的干预措施。如果他真的没有使用呼吸机,那么这就是他的生物学特性——是他这种形式的神经退行性疾病的生物学特性决定了他能活多久。对于吞咽困难,你可以选择放置饲食管,这基本上可以消除营养不良和脱水。但主要还是关于疾病的生物学特性。
霍金显然拥有非常活跃的头脑,他以前的言论似乎表明他即使在患病的情况下也保持着相当积极的心态。是否有任何证据表明生活方式和心理健康对患者的预后有很大帮助?或者疾病通常发展太快以至于无法产生影响?
我不认为这会增加寿命。
ALS 仍然没有治愈方法。最近我们对这种疾病了解了哪些可能有助于我们找到治愈方法——或者至少 更好的治疗方法?
从 2006 年开始,人们清楚地认识到,像许多其他神经退行性疾病一样,ALS 是由大脑中异常蛋白质的积累决定的。10% 的 ALS 是遗传性的,基于基因突变。我相信也存在 ALS 的风险基因,但现在已经鉴定出多种可能导致该疾病的基因。它们中的每一个都很有趣,因为它们导致大脑中不同蛋白质的积累。了解特定基因可以让我们了解大脑中的特定机制,并可能为我们提供治疗靶点。但这些都没有给我们带来任何有效的疗法。
斯蒂芬·霍金的病例对患有这种疾病的人意味着什么?
这只是一个令人难以置信、难以置信的疾病变异性的例子——以及患有这种疾病的患者也有可能长寿的希望。不幸的是,对于实际发生这种情况的人来说,这只是一个小百分比。