马克·塞拉帕克可能真的需要休息一下了。他曾在 3 月份滞留在“至尊公主号”游轮上，负责转移新冠患者；他还被派往加利福尼亚州各地扑灭野火，并被派往专业护理机构提供急需的患者护理。这位圣地亚哥的护理人员在 2020 年有 160 天没有回家。然后日历翻篇——节奏和需求却只增不减。
“这有点令人疲惫，但对于我们帮助的人来说绝对是值得的，”塞拉帕克在最近一次在帝国县的轮班中说道，那里的工作人员短缺已经造成了一场小型的紧急情况。在谈到他的医护同事时，他说，“你可以看到这正在对他们造成影响。他们很累。他们也生病了，所以会被调离轮班。但总的来说，每个人都做得很好。他们已经调整过来，并且正在处理这种情况。”
“情况不会总是这样，”塞拉帕克补充道——然后他的寻呼机响了。他很快就走了，救护车的警笛声呼啸着，他赶去接听另一个 911 呼叫。当时是下午两点。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
正在发生的事情一点也不诗意。在全国各地，尤其是在南加州，急救医务人员已经被逼到了极限。他们被不断涌现的新冠病例所困扰，奔波于各家医院，却发现自己身处可能长达数小时的救护车排队中，等待着送下病人。有些病人脸色苍白，浑身冒汗，呼吸困难，身上连接着发出嘶嘶声的氧气罐，氧气即将耗尽。由于人手不足，工作人员有时会被置于“强制返聘”状态，这意味着他们完成一个轮班后，很快又会被投入到另一个轮班中。
“有很多担忧，尤其是关于您自己、您的家人和您的病人的安全，”拥有 20 年重症监护转运护士经验的伊丽莎白·萨勒诺说。“[在救护车里]排气扇呼呼作响，声音很大，而且戴着口罩和面罩，声音变得含糊不清，很难听清楚。你想和病人交谈，但又想让他们节省肺活量，所以只能握住他们的手。”
他们越来越多地被要求做出更具挑战性的决定，包括哪些病人实际上值得乘坐救护车前往医疗机构，以及哪些病人可能在家中也能安然无恙。并且随着病毒病例飙升至创纪录水平，看不到任何缓解的迹象。
“我们会迎来一波又一波的激增，还是这已经是顶峰了？”洛杉矶消防局医疗主任克莱顿·卡赞问道。“我们设法坚持了下来——但只是勉强维持。”
作为一名从事急诊医学 25 年的医生，我亲身经历过“警灯和警报器”的场景，我可以证明，急救医疗服务 (EMS) 提供者为我们的社区和医院所做的工作至关重要。一名优秀的医护人员为急诊室发生的其余复苏工作奠定了基调。他们从事故现场、药物过量、停车场分娩、悬崖救援以及其他一切可以想象到的地方赶来，一位冷静的医护人员向急诊室工作人员传递清晰、准确的信息——并在院前环境中对患者进行了适当的治疗，简直是无价之宝。
而这些医护人员的压力已经超出了“非常”的程度。卡赞的许多 EMS 提供者几个月前曾作为突击队被部署到加利福尼亚州大部分地区扑灭野火。现在，他们又回来对抗新冠疫情之火，这场大火似乎也正在失控地蔓延，受到节日聚会和公众对无休止的封锁和缓解措施的疲惫的助长。
“过去两周简直太可怕了，”卡赞说，他管理着美国最大的 EMS 服务机构之一，监管着 3000 名护理人员和急救医疗技术员。洛杉矶是第一个新冠病毒病例达到一百万例的县，并且根据公共卫生数据，该县居民每六分钟就有一人死于这种病毒。
不仅洛杉矶和圣地亚哥的紧急呼叫量激增，而且这些呼叫的严重程度也随之增加。洛杉矶县 EMS 机构医疗主任玛丽安·高什-希尔说，在大流行初期，紧急呼叫实际上下降了 20% 到 25%，“但现在我们比 2019 年的水平高出约 20%，而 2019 年是创纪录的一年。”
在 2021 年的前两周，洛杉矶县的 EMS 响应平均每天约为 3000 次，比去年同期增加了 23%。私人救护车服务提供商 Care Ambulance 的通讯主管杰夫·露西亚说，请求量比该公司认为的“疫情正常”水平高出约 40%，而且司机在医院卸载病人时等待 8 到 10 个小时的情况并不少见。
高什-希尔说，现场心脏骤停的病例也急剧增加，12 月份比她部门有记录的任何其他月份增加了 40%。与此同时，圣地亚哥县本月创下了单日现场心脏骤停次数的记录——根据 EMS 医疗主任克里斯蒂·柯尼格的说法，为 21 次。虽然没有单一的原因可以解释这种情况，但一些 EMS 官员怀疑，患者在新冠危机期间推迟了住院治疗，导致了更多的紧急情况。
“我一直听到无线电里说‘心脏骤停、心脏骤停、心脏骤停’，”卡赞说。他的急救人员看到了更糟糕的结果和更多的死亡，“这真的让他们感到非常沉重。”并且县政府已指示医护人员，对于在现场复苏失败的心脏骤停患者，不要将其送往医院。虽然这与该县之前的协议（允许在现场宣布死亡）没有根本区别，但高什-希尔说，一些医护人员在预后不佳的情况下，仍然会将没有脉搏的患者送往医院，做最后的努力来挽救他们。在已经人满为患的急诊室里，这已经不可能了。
“每个轮班都看到病情危重的病人，这让人难以承受，”圣地亚哥市 EMS 主管克里斯·卡恩说。“我们的工作人员很棒，但他们是人，人类的心理并不总是能很好地应对像这样持续不断的巨大灾难。”事实上，抑郁症一直是急救人员面临的持续威胁，并且已经有自杀倾向的记录出现在医护人员队伍中。
“我已经变成了一个隐士，”萨勒诺说。“我避开家人和朋友，而且因为我的工作，我认为他们也在避开我。”这位转运护士在她年长的丈夫身边也戴着口罩，并且没有去看望她的儿子们。她只见过她一岁的孙子两次。
最糟糕的是，南加州的 EMS 机构有很多医护人员生病了。卡赞说，截至 1 月 13 日，洛杉矶县消防局在 4000 名 EMS 工作人员和职员中共有984 例确诊的新冠阳性病例——约占员工总数的 25%。他说，为了跟上人员配置问题，该部门不得不实施“强制返聘”，要求一些医护人员留下来在第二天或连续多个班次工作，“没有时间回家，见家人和放松身心。”
官员们意识到这种情况造成的损失，因此非常重视为这些急救人员提供心理健康资源，并更好地满足他们的需求。例如，Care Ambulance 的主管部门会与工作人员进行核对，确保医护人员状况良好，他们“水分充足（并且）获得了他们需要的营养，并且我们会为他们补充氧气”，露西亚说。柯尼格说，清晰沟通的概念至关重要——“确保每个人都明白他们是团队的一份子，明白任务是什么，目标是什么，以及我们正在做什么。我们支持他们，我们感谢他们。而且，我们也正在努力关注积极的事情——有了疫苗，隧道尽头就有了光明。”
护理人员和急救医疗技术员也是这个过程的一部分，他们在专业护理机构进行新冠检测和疫苗接种。他们很快将开始协助为执法部门和普通社区民众接种疫苗。
但有些事情近期不会改变。洛杉矶县的医院已经不堪重负，病情较重的病人有时会被留在救护车上等待数小时才能被送入医疗机构。“在半夜里，天气寒冷，而你有一个缺氧[低氧水平]的老年病人在救护车里待了好几个小时，”柯尼格说。卡赞说，洛杉矶的医护人员正在经历难以想象的延误——从几个小时到最长 24 小时不等，其中有两个案例。
简而言之，一个缺乏激增容量的系统已经被病例淹没，并且正在应对那些病情通常过于严重而无法移动的病人。许多机构的重症监护病房已经超出负荷，急诊室堆满了病人，经常在走廊里治疗病人，而救护车队则带着他们的病人，等待着。
洛杉矶应对短缺的一种尝试是“救护车整合”，即消防部门、救护车公司和洛杉矶县 EMS 机构共同调配资源。例如，与其让五辆救护车排队运送五名病人，不如采用这种模式，允许一辆救护车和两名人员留下来看护这五名病人，而其他四辆救护车则重新投入使用，响应 911 呼叫。
保护急救人员免受新冠病毒的侵害是一项大规模的任务。洛杉矶县消防局在 12 月 23 日收到了用于分发的 COVID-19 疫苗，并在 24 小时内为其 1300 名工作人员接种了疫苗。EMS 提供者的新冠阳性检测在 12 月份急剧上升，在 12 月 27 日达到每周近 180 例的峰值，但到 1 月 3 日，在疫苗接种开始仅 10 天后，每周阳性病例总数急剧逆转，骤降至 60 例以下。在一片困境中，这是一个重要且令人振奋的消息。
洛杉矶县已启动事件管理小组，本周将开放五个大型疫苗接种点。根据一项紧急状态令，护理人员和急救医疗技术员将为从执法部门到普通公众的人员接种疫苗。但更大的真相仍然存在：这场疫情远未得到控制，我们至关重要的急救人员经常在努力维持战线。
我一直对 EMS 人员为我们的社区提供的非凡服务感到敬畏和感激。正如卡恩所说，“当我们真正为自己或我们所爱的人的生命感到恐惧时，我们会呼叫这些人，他们每次、每天、在任何地方都会冲到救援现场。”那么，我们能做些什么来减轻他们的负担呢？
EMS 领导建议坚持基本原则。戴口罩。保持社交距离。避免大型聚会，并在疫苗可用时接种疫苗。“如果每个人都这样做，那么我们就不会有那么多工作要处理了，”卡赞说。“我们就不会有那么多死亡。我们就不会有那么多呼叫。我们就不会有那么多消防员生病。”
这听起来很简单——但如果过去一年教会了我们什么，那就是在新冠疫情时期，一切都不简单。尽管如此，这些小步骤，如果始终如一地执行，可以使我们达到一个临界点，让我们的急救人员能够喘口气，然后再被要求跳回急救车，拯救我们的生命。