有时科学也会犯错

研究是一个自我纠正的过程,但公众常常忽略这一事实

A female scientist holds a petri dish.

1996年,科学家宣布了一个令人震惊的消息,他们发现了他们认为可能是远古生命的迹象,在一块来自火星的陨石内部。2014年,天体物理学家宣称,他们最终发现了直接证据,证明了20世纪80年代首次提出的“暴胀宇宙”理论。

这些断言的共同之处在于,它们都基于高素质、有资质的科学家的研究——而且“发现”最终被证明是错误的。今天,基本上没有人认为这块陨石包含了有说服力的证据,证明它曾经孕育过生命,也没有人认为天体物理学家发现了比银河系中的尘埃更令人兴奋的东西。

这种回溯并不罕见。部分原因是,当科学界试图复制尖端研究但失败,或者当更多更好的证据出现时,科学家几乎总是不得不修改尖端研究,甚至撤回研究。


关于支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章,请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道,方式是 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。


科学记者面临的问题是,这个过程从根本上与新闻报道的运作方式相悖,这可能会让读者感到困惑。在大多数领域——政治、国际关系、商业、体育——记者报道的最新事物几乎总是最权威的。《最高法院》听取了关于密西西比州对罗诉韦德案的挑战的辩论;投手马克斯·谢泽尔与大都会队签订了一份为期三年、价值 1.3 亿美元的合同;Facebook 将其母公司更名为“Meta”。所有这些都是无可争议的事实。当法院明年发布裁决,或者如果谢泽尔受伤无法上场;或者如果 Facebook 再次更名,这不会使这些故事不正确;它们只是会过时。

但在科学研究中,最新的事物往往是最不确定的——我们在新冠疫情中一次又一次地看到了这一点——随着更多信息的到来,科学报道被报道,然后被修改。

最新的事物只是回答更深层次问题的第一步——有时这是一个误判,要到几个月或几年后才能被发现。有时,正如 20 世纪 80 年代的“冷核聚变”的情况一样,这是科学家们的一种自我欺骗。有时,正如 纽约时报关于潜在癌症疗法的头版报道一样,文笔如此激动人心,以至于读者未能注意到其中的警告。

粒子似乎以超过光速的速度传播的情况也是如此——科学家自己也表示这几乎肯定是一种错误,但记者们还是忍不住报道了(结果证明是由电缆松动引起的错误读数)。有时,就像火星陨石一样,激动人心的报道是由强大的宣传活动推动的——在这种情况下,是 NASA。有时,正如伊丽莎白·霍姆斯(Theranos 创始人)审判中的检察官所辩称的那样,这只是纯粹的欺诈

但即使研究发表在主要的、经过同行评审的科学期刊上,它仍然可能是错误的,无论它做得多么仔细。科学记者知道这一点,这就是为什么我们在报道中包含警告。

但我们不能过度强调警告,尽管警告至关重要,因为新闻不是这样做的。我曾经向《时代》杂志的一位编辑建议,我写一篇关于一种在小鼠身上看起来很有前景的阿尔茨海默病药物的报道:“在今天宣布的一项几乎肯定不会对人类健康产生任何影响的发现中,科学家们宣布……”他震惊地看着我。这是真的,因为大多数在小鼠身上有效的药物在人体中都失败了——但他正确地辩称,如果我那样写,没有人会读完第一句话。它可能会产生影响,所以我可以,而且必须,以这种方式开始故事。现在,出于这个原因,我们倾向于完全避免小鼠研究故事。

但是,如果你把兴奋放在第一位,把警告放在后面,读者很可能会认为后者只是尽职尽责。这可能就像广告中宣传减肥产品惊人成功的“结果并非典型”免责声明一样。原则上,读者或观看者应该认真注意——但有多少人会这样做呢?

而且,从更大的范围来看,一项科学发现首次宣布时登上头条,但在几周或几个月后最终被揭穿时,几乎肯定不会登上头条。再说一遍,这就是它的运作方式:“科学家发现惊人的事物”是重大新闻。“科学家发现他们认为惊人的事物并不惊人”不太可能以这种方式来描述——即使它应该如此。因此,我仍然遇到一些人认为我们在二十多年前在火星上发现了古代细菌的证据。

话虽如此,一些与科学相关的报道可能是最终的事实:一场强大的海啸在南亚和东南亚造成数十万人死亡;航天飞机挑战者号在发射后不久被摧毁;科学家发表了人类基因组的第一个草图;拜登总统宣布旅行禁令,试图减缓奥密克戎变异株冠状病毒的传播。所有这些都是事实事件,其中的科学不需要独立证实,尽管在许多方面,在后续报道中,事件背后的科学是需要证实的。

十年前,《大众科学》前主编约翰·伦尼提出了一个惊人的建议。他在《卫报》上撰文建议科学记者同意等待六个月,然后再报道新的研究结果。他的观点是,尖端科学需要时间才能被科学界消化和评估,而最初看起来像是改变游戏规则的东西,经过反思,可能会证明没有那么了不起——甚至只是完全错误。

伦尼当然知道这永远不会真正发生;这将违反不应向公众隐瞒新的、可能重要的信息的准神圣观念——而且记者都是竞争激烈的群体,无论如何,总有人会在六个月期满之前很久就发表文章。在生命可能受到威胁的情况下,例如奥密克戎变异株,最坏的情况可能永远不会发生,就像1976 年伟大的猪流感非流行病的情况一样。在我们充分了解潜在威胁之前就忽视它是一个非常冒险的想法,而且这个想法并没有很好地服务于我们的全球大流行应对。

但是,尽管如此,伦尼还是有道理的。

© . All rights reserved.