关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
钟的起源可以追溯到摩西时代，《出埃及记》第28章33-35节中提到，亚伦祭司袍的下摆上有一个“金钟”，以便“当他进入耶和华面前的圣地时，可以听到声音”。 《撒迦利亚书》第14章第20节也提到马身上有铃铛；杜巴·该隐是亚当的第六代后裔，“是铜匠和铁匠的师傅”，他很可能对制造铃铛的艺术有所了解。早期的历史学家告诉我们，希腊战士的盾牌内藏有小铃铛，当队长在晚上巡视营地时，每个士兵都需要摇响铃铛，以表明他处于警惕状态。普鲁塔克还提到，在小河上张开附有小铃铛的网，以防止赞瑟斯的居民在城市被围困时游泳逃跑。教堂的钟起源于意大利，逐渐由东方宗教仪式中使用的铙钹和小铃铛演变而来，作为一种尊崇神灵的方式。老普林尼说，早在他的时代之前，钟就被发明出来了。它们被称为tintinnaJbula。在基督徒中，它们最初被用来召集宗教集会，在此之前，人们一直使用信使。虽然最初是在四世纪引入的，但直到六世纪，它们才被悬挂在教堂屋顶的框架上。605年，教皇塞巴斯蒂安首次下令敲响报时钟，向人们宣告唱歌和祈祷的时间。在英国，大型钟最早在七世纪左右被引入教堂，人们认为它们促成了被称为钟楼的教会建筑特色。钟经常以盛大的仪式进行洗礼和命名，在中世纪，钟被广泛用作教堂仪式的一部分。“圣餐钟”是一种小钟，至今仍由罗马天主教堂的祭司助手在圣餐礼仪之前使用，它以前是一个较大的钟，悬挂在教堂的外塔楼上，听到钟声的人都会鞠躬表示崇拜。“圣母玛利亚钟”宣布了向圣母玛利亚祈求、开始和停止劳动的时间。“晚祷钟”是呼唤人们参加晚祷。“临终钟”之所以得名，是因为当有人去世时会敲响，并且规定所有听到钟声的人都应为临终者的灵魂祈祷。毫无疑问，从这个习俗中衍生出了葬礼时敲响教堂钟的习俗，以及在某些地方实行的在死亡后立即敲钟，并通过敲钟次数表示死者年龄的习俗。征服者威廉将“宵禁钟”从法国引入英国。它被称为“couvre feu”（盖火）钟，当晚上八点或九点敲响时，人们希望所有的火和光都会熄灭。必须记住的是，在早期，房屋大多是用易燃材料建造的，征服者的法律虽然专断，但旨在防止火灾。这种习俗的执行时间不到五十年，但在英国的许多地方，即使在今天，“宵禁钟声也敲响了白昼的丧钟”。在古代，人们迷信地认为，敲钟可以驱散恶灵、阻止风暴、驱除瘟疫和避开闪电。拉丁钟上最常见的古老铭文都是这个意思。从早期开始，钟就被用来在发生火灾、洪水和敌人入侵的危险时发出警报。据说在公元610年，当桑斯被围困时，奥尔良主教下令敲响圣斯蒂芬教堂的钟声，钟声吓坏了袭击者，他们放弃了围攻。当麦克白把自己关在邓西嫩森林里，有人告诉他伯纳姆森林正在向城堡移动时，他绝望地喊道：“敲响警钟！刮风吧！来破坏吧！至少我们会身披盔甲而死。”近年来，钟的用途已经变得非常系统化，不仅可以发出火灾警报，还可以指示危险地点，在美国的几个城市，通过电力，每个消防钟都可以立即宣布这一事实。也许这个系统最完美的应用可以在纽约市看到。“世界上最大的钟在莫斯科——钟城。它于1653年由安妮女皇下令铸造；高二十一英尺四英寸半，敲击器敲击处的直径为二十二英尺五英寸半，据信重达360,000至440,000磅。历史学家怀疑这座巨钟是否曾被悬挂过。克拉克博士在1801年左右看到它时，在他的《游记》中写道：“俄罗斯人还不如试图悬挂一艘装满物资和枪支的战列舰。”另一方面，贝亚德·泰勒认为它既被悬挂过也被敲响过，“它是被敲击器敲击的”，正如科布在他的日记中写道，“五十个人拉着它，每边一半。”1837年，沙皇尼古拉斯让人从沙坑中挖出它，据推测它是在1737年的火灾中被埋在那里的，并把它放在现在的花岗岩底座上。然后它被奉为一个小教堂，内部的入口是通过靠近钟口的一个大裂缝，裂缝的原因也是一个有争议的话题。据记载，在铸造这座钟时，来自欧洲各地的贵族都到场了，他们竞相将金银盘子、珠宝和其他奉献物投入熔炉。毫无疑问，正是由于古代流行的这种做法，才产生了现有的观念，即古代的钟比现代的钟的材质更好，这是因为它们的成分中含有银。然而，可以补充的是，这种观点是不正确的，因为最近的实验表明，银的引入会导致钟金属的共振质量发生负面劣化。凡是在俄罗斯待过的人，都会回忆起构成宗教崇拜一部分的大钟的声音，俄罗斯人对这些声音怀有迷信般的崇敬。仅在莫斯科就有五千口钟，当它们在节日场合融合成和谐的钟声时，尤其是在远处，据说效果非常壮丽。现在在莫斯科圣伊凡塔楼上悬挂着一口重达144,000磅的钟，直径为13英尺。据说，当它一年只响一次时，“一种深沉、空洞的嗡嗡声在整个莫斯科回荡，就像巨型管风琴最饱满的音符或远处雷声的隆隆声。”巴黎圣母院大教堂的钟铸造于1680年，重30,000磅；罗马圣彼得大教堂的钟重17,000磅；蒙特利尔圣母院大教堂的钟——美国最大的钟——重29,000磅；伦敦议会大厦的钟重30,000磅。当人们记住在美国城市听到的最大的钟很少超过三四千磅时，就可以想象上述巨钟的音量有多大了。中国人也制造了巨大的钟，其中一口在北京重达120,000磅，但据说他们的钟声不和谐，而且“刺耳”，就像他们的锣一样。可能在美国最著名的钟是67号钟，即“自由钟”，它在1776年7月4日宣布签署了《独立宣言》。它在为纪念亨利·克莱访问费城而敲响时破裂，此后一直与其他的革命文物一起在该市展出。以下铭文取自《利未记》第25章第10节，环绕着钟的顶部附近：“向全国宣告自由，向全国所有的居民宣告。”我们著名的圣迈克尔教堂的钟声也值得在此一提。这些钟——共有八个——于1764年从英国进口，花费581英镑。1782年查尔斯顿撤离时，皇家炮兵少校特莱以它们是属于指挥官的军事特权为借口，将它们拆了下来。教区委员会向莱斯利中将申请归还这些钟，理由是这些钟是用认捐款支付的，根据投降条款，私人财产是安全的。但没有得到答复。然而，纽约的盖伊·卡尔顿爵士预料到了教区委员会的愿望，并下令归还这些钟。与此同时，它们已被运往英国。然后，教区委员会向英国陆军大臣提出申请，但没有成功。它们被卖掉了；莱纽先生买下了它们，并在1783年慷慨地将它们运回了查尔斯顿。从那时起，它们一直奏响着神圣的音乐，直到1863年或1864年，出于谨慎的考虑，它们被移到了南卡罗来纳州的哥伦比亚，并存放在州议会大厦的 grounds 上。在这里，它们在1865年2月谢尔曼大火中被部分摧毁。战后，它们再次被送到英国，而且，说来也奇怪，它们被最初创始人的后代重新铸造，并返回了这个国家。圣迈克尔教堂的钟声再次回到了原来的位置，标记着时间的脚步，并通过每一个音调，将我们与过去最温柔的回忆联系在一起。芦笋甲虫——“Crioceris asparagi”。在我们的花园里种植的蔬菜中，几乎没有一种不受一种或多种蛴螬、毛虫或蛆虫的侵扰，因此，当我们吃蔬菜时，我们绝对不能保证我们没有将动物性食物与植物性食物混合在一起。两种不同的蛆虫，会产生两种不同的双翅蝇，它们会钻入洋葱的鳞茎中。疥疮土豆里住着一种更细长的蛆虫，它会产生一种非常不同的双翅蝇，还有几种微小的螨虫。萝卜、甜菜、胡萝卜和欧洲防风草都受到特殊幼虫的侵袭。至于卷心菜的多种变种，它们不仅经常受到卷心菜蚜虫的严重侵扰——这种蚜虫是从欧洲引入我国的——而且还受到一种进口毛虫（产生小蛾子）和几种本土毛虫（产生更大的蛾子）的侵扰，其中一些毛虫在完全长大后，长度超过一英寸。大约在八年前，芦笋还是上述一般规则的一个显著例外。美国没有特有的蛴螬、毛虫或蛆虫会触碰它，尽管欧洲长期以来已知有几种这样的害虫，但它们都没有进入我国。然而，大约在1860年，芦笋甲虫从大西洋彼岸意外地引入了纽约州的长岛；在短短几年内，它在该地区的广阔芦笋种植园中大量繁殖，以至于在一个县造成了约五万美元的净损失。1868年，它已经从长岛越过海峡到达了邻近的大陆；因此，毫无疑问，它将逐渐蔓延到全国各地，可能以每年约20英里的速度向西蔓延。为了让我们的读者在看到这种有害昆虫时能够立即认出它，我们附上了它各个阶段的图片。成虫甲虫 a 呈深蓝黑色，前胸呈砖红色，翅鞘侧面有一些形状和大小非常不定的斑纹。卵（&，并在 c 处放大）通常附着在生长中的芦笋叶子上，呈黑色。幼虫（d 和 e，并在 / 处放大）呈暗灰色，头部黑色，六条黑色的腿位于身体的前端，尾部像大多数近缘甲虫的幼虫一样，用作步行用的伪足。该物种以成虫或甲虫状态在松散的树皮和其他此类隐蔽处过冬；并在五月，或在芦笋开始收获上市后不久，它就会从越冬场所出来，产下第一批卵。这些卵大约在八天后孵化出来，到六月中旬，第一批幼虫已经足够大，可以被注意到，它们首先啃食嫩茎的树皮，如果嫩茎没有了，就啃食主茎上较硬的树皮。大约在六月底，它们会下到地面，要么钻到地表以下，要么躲藏在任何可能堆积在那里的垃圾下面，形成轻微的茧，然后进入蛹期。在同一个季节，从这些蛹中会破壳而出第二批甲虫，它们会像以前一样产卵；并在八月中旬左右产生第二批幼虫或蛴螬，然后像以前一样，在九月份会产生一批甲虫，它们注定要以甲虫状态过冬，并在来年春天繁殖后代。因此，可以看出，该物种的生活习性与三条纹叶甲虫的生活习性几乎相同，后者在东部各州广泛捕食马铃薯植物，只是我们的幼虫不会用自己的粪便覆盖自己，而且芦笋甲虫不是在地下以幼虫状态过冬，而是在地面上以成虫或甲虫状态过冬。从昆虫学的角度来看，这两个物种关系密切，属于同属叶甲科（Phytophaga）的不同属，而且都是通常所说的“一年两代”昆虫：也就是说，每年有两个不同的世代，一个世代由另一个世代产生。根据菲奇博士的说法，他发表了一篇关于这种昆虫在长岛直到1862年的破坏活动的精彩报告，当地一位芦笋种植户的七英亩土地中有三英亩“几乎被毁”，另外四位种植户的芦笋地受损严重，以至于他们不得不将其犁掉。在整个地区，直到1862年，普遍的看法似乎是，如果这种甲虫不能很快被消灭，芦笋就会被消灭；因为这种昆虫似乎每年都在进一步蔓延，已经沿着长岛北侧延伸了至少四十英里，而且每年都变得更加数量众多，破坏性更大。石灰、盐、草木灰和各种其他此类应用都已尝试过，但被发现作为补救措施无效；家禽，正如菲奇博士所确定的，贪婪地以甲虫为食，但几乎不可能使用足够的数量来清理十到二十英亩的田地；至于手工采摘二十英亩的田地，尤其是在昆虫如此小的情况下，对于任何人来说，这都是一个令人气馁的想法。但在1863年，一种小而有光泽的黑色寄生蝇以救星的身份出现，可能属于姬小蜂科或原蜂科。这种苍蝇是在芦笋甲虫的卵中产卵，还是在该昆虫的幼虫中产卵，目前似乎尚不清楚；但如果我们收到的关于它的说法是正确的，那么它一定是在两者之间进行选择。在前一种情况下，从寄生卵中孵化出来的幼虫会吞噬芦笋甲虫的卵，并完全阻止其孵化；在后一种情况下，它会在幼虫来不及进入成虫状态之前将其杀死。无论在哪种情况下，结果都同样对害虫具有破坏性，对园丁有利。因此，正如我们被告知的那样，“虽然自1863年以来，芦笋甲虫并没有完全停止在长岛困扰他们，但自那一年以来，它从未对那里造成任何非常重大的损害。但是，芦笋甲虫数量的减少可能部分是由于人为原因，也部分是由于自然原因。长岛的芦笋种植户引入了一种防治这种昆虫的方法，这种方法基于正确的原则，似乎取得了非常令人满意的效果。在早春，当甲虫出现并准备产卵时，“他们会摧毁，”正如我们被告知的那样，“农场上的所有幼苗，除了用于市场的大型植株，并锄掉所有众所周知的幼苗，这些幼苗每年春天都会从去年的种子中长出来，长在苗床上。”这样，母甲虫就被迫将卵产在老根茎的大芽上；由于这些嫩芽每隔几天就会被收割并送到市场，因此没有卵留下孵化成第二代甲虫的幼虫。乍一看，我们可能会认为，通过严格地将上述系统贯彻到底，有可能完全消灭这种昆虫。但不幸的是，这是不可能做到的。根据菲奇博士的说法，芦笋在长岛已经大量野生生长，“并且可以在那里的所有地方看到它细长的茎秆，在路边、田野里和树林里生长。因此，芦笋甲虫到处都有丰富的食物，而且这种昆虫已经占据了如此广阔的领土，以至于似乎没有任何方法可以让我们现在消灭它。”对于许多人来说，也许像芦笋这样的作物在经济意义上似乎微不足道。但我们已经看到它在纽约州长岛的种植规模有多大；《美国园艺杂志》的一位来自新泽西州的作家评论如下：“我们种植芦笋，面积达十到二十英亩。如果种植得当，种植一英亩的成本为一百美元；但它将持续生产二十年：如果得到妥善管理，每英亩每年将净赚二百美元。我周围有很多人靠这种单一商品发了小财。”《美国昆虫学家》