去年夏末，坎迪斯·戴维斯和她的兄弟斯塔尔从墨西哥旅行回到南费城，戴维斯很快意识到情况不妙。她和斯塔尔都感到不适，随后都检测出新冠病毒阳性。但接种过疫苗的斯塔尔只经历了轻微的流感样症状，几天内就感觉好多了。对于她未接种疫苗的妹妹来说，一场噩梦开始上演。
30岁的坎迪斯隔离了两天，但很快注意到情况正在恶化。她开始感觉到自己的心脏“漏跳了几拍……我发烧了，”她告诉我。她叫了救护车。在宾夕法尼亚长老会医疗中心，戴维斯的血压骤降至 70/50，她被诊断出患有心肌炎，这是一种由新型冠状病毒感染引起的心肌炎症。
本质上，戴维斯的心脏几乎停止了泵血。她的主治医生纳耶拉·苏丹说，她的心脏功能非常差，以至于医生们考虑为她进行心脏移植。戴维斯还经历了心房颤动，即心跳突然加速。她的医生电击她的心脏使其恢复正常节律。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于发现和塑造我们今天世界的想法的具有影响力的故事。
医生向戴维斯解释说，她需要插入呼吸管并使用呼吸机。“我吓坏了，”她说，“因为我听过那些故事。”在与母亲交谈后，她同意了手术。几个小时后，戴维斯也被接上了体外膜肺氧合（ECMO），这是一种用于生命支持的心肺机，因为她的病情仍然危重。她也开始服用抗凝血剂，以稀释血液，帮助预防血栓。
“情况一团糟，”坎迪斯的母亲佩奇·戴维斯说。她的女儿的腹股沟进出管道，她还需要进行筋膜切开术（在肌肉上切开）来治疗腿部可能出现的腔室综合征。“一切都始于心脏，”佩奇说，“但随着时间的推移，一切都开始崩溃。”
坎迪斯·戴维斯与兄弟斯塔尔和母亲佩奇合影。斯塔尔·戴维斯和坎迪斯在同一次旅行中被感染。他之前接种过疫苗，很快康复，没有并发症。图片来源：斯塔尔·戴维斯
坎迪斯·戴维斯被置于医学诱导昏迷状态，她不记得最初几周的大部分事情。但她知道醒来时看到的是什么：“我的胳膊和脚，超级黑，就像死了一样，”她说。“太可怕了。”
由于戴维斯的四肢缺乏血液流动，导致她截肢了一只肘部以上的胳膊、一只肘部以下的胳膊、一条膝盖以下的腿和半只右脚。她的新冠可能已经要了她的命，但这些手术救了她的命。
戴维斯的案例展示了这种疾病被低估的危险之一。正如许多报告已经表明，SARS-CoV-2，即引起新冠病毒的病毒，与凝血并发症的风险有关，例如急性肢体缺血，或 ALI。这指的是肢体血流突然减少，通常是由于动脉中的血栓（即血栓形成或栓塞）引起的。当交通在这些动脉干道上停滞不前时，肢体的活力可能会受到威胁。在戴维斯的案例中，“新冠病毒引起的高凝状态可能是使其如此糟糕的原因，”她的血管外科医生朱莉娅·格拉泽说。
ALI 中这些动脉血栓如何以及为何形成尚不清楚，但一些专家认为
病毒引起的炎症和内皮损伤（血管内壁的损伤）可能是促成因素。“当内皮工作不正常，而它的工作是保持血液流动时，就更容易形成血栓，”格拉泽说。
动脉阻塞可能是一种栓塞现象，其中血栓起源于更近端的来源，如心脏，然后移动并滞留在较小的血管中，从而限制或阻止血流。或者，它可能是血栓，即血栓在血管内的该部位形成并停留，从而阻碍血流。动脉和静脉血栓形成引起的危及生命的并发症可能包括 ALI、心脏病发作、深静脉血栓形成 (DVT)、肺栓塞 (PE)、中风和多器官功能障碍等。
当我问及新冠疫苗接种时，作为一名空乘和护理专业学生的坎迪斯告诉我，她工作太忙了，“我就是没能去接种。”现在，她补充说，“整个过程让我意识到，接种疫苗很重要，这样你就不会失去肢体，也不会失去生命。我已经失去了三肢和半只脚。这很可怕，而我才 30 岁。”
她的兄弟呢？“嗯，他接种了疫苗，”她说。“他做得很好。他没有失去任何肢体。”
这些类型的新冠病例的患病率尚不明确，但一些数字令人担忧。荷兰一项在疫情早期对 184 名 ICU 患者进行的研究发现，新冠肺炎患者的血栓并发症累积发生率（PE、DVT、中风、心脏病发作或动脉栓塞）为 31%。静脉事件占 27%，而动脉血栓事件占 3.7%。与此同时，意大利研究人员报告称，2020 年出现 ALI 的患者人数明显更高：16.3% 对比 2019 年疫情前同期为 1.8%。与我交谈的专家们并没有将 ALI 描述为一种常见现象，但表示它正在发生。
在感染新冠之前，坎迪斯·戴维斯曾在共和航空担任全职空乘，同时还在学校学习，准备成为一名护士。“我的信仰和我的家人——我认为这是支撑我度过难关的力量，”她说。图片来源：斯塔尔·戴维斯
西奈山医疗系统伊坎医学院血管外科主任彼得·法里斯说：“与新冠感染本身相关的 ALI 患者人数明显增加。”他和他的同事报告了27 名出现血栓事件的患者（44% 为 ALI；26% 为慢性 ALI 急性发作），这些患者来自 2020 年 3 月和 4 月经实验室确诊的 6,095 名新冠肺炎患者。发病率为 0.4%。法里斯说，这些患者通常相对年轻，并且没有潜在的外周动脉疾病，这与大多数非新冠肺炎 ALI 患者不同。“到目前为止，”他说，“我们尚未在接种过疫苗的患者中看到与新冠相关的 ALI。”
奥密克戎变异株在这一切中扮演什么角色尚不清楚。奥密克戎变异株显然比快速传播的德尔塔变异株更具传播性，它逃避免疫保护的能力导致了许多突破性病例，专家警告说，未接种疫苗的人仍然面临更严重的疾病和住院风险。
范德比尔特大学医疗中心的重症监护专家韦斯·伊莱回忆起从一位患有肺栓塞的新冠患者身上抽血的情景。尽管该患者正在接受最大剂量的血液稀释剂，“他的血液在注射器中凝结了，我还没来得及把它放进试管里，”伊莱说。“我一生中从未见过这样的事情。这真是太疯狂了。”在走廊的另一边，一位女性新冠患者失去了四肢。
洛杉矶县+南加州大学医疗中心血管外科主任肯尼斯·齐格勒说：“在我们 2020 年初对新冠疫情的初步反应期间，截肢率肯定有所上升。”他补充说，“这些急性肢体缺血——除非是年轻人的创伤事件，否则我不会在 50 岁以下的患者中看到 ALI，除非是新冠肺炎。”“但我看到的因新冠肺炎而患上 ALI 的患者，我们看到的是 30 多岁、40 多岁的患者。”
ALI 的常见症状可能包括手臂或腿部突然疼痛、麻木或刺痛、冰冷、血疱、皮肤呈紫色变色、脚趾发黑或皮肤呈斑驳状。虽然一些患有 ALI 的新冠患者有已知的风险因素或既存的血管疾病，但专家和研究表明，另一些患者几乎没有或根本没有易感因素。
专家说，并非所有患有 ALI 的患者都病情严重。它可能发生在患有轻度新冠肺炎或有与ALI相关的发现但没有其他症状的患者中。来自 21 名因新冠病毒感染而出现重大血栓事件的患者的数据显示，大多数患者患有轻度（38%）或中度（47%）疾病。
令人担忧的是，在完全康复的病毒感染者中也报告了 ALI。在多项研究中，新冠阳性的男性似乎比女性更常受到ALI 的影响。一项对 12 项关于新冠肺炎肢体缺血的研究的回顾发现，79% 的患者是男性。西班牙的一项研究指出，92% 的 ALI 患者是男性。
希波克拉底医院大学血管外科医生乔治·加利福斯说：“感染 ALI 患者的死亡率远高于未感染 ALI 患者。”他说，这个数字约为 30%，而未感染患者的死亡率在 5% 到 9% 之间。
世界卫生组织建议对因新冠肺炎入院的危重患者至少使用预防剂量的血液稀释剂。专家说，对于发生 ALI 的患者，重点是挽救他们的肢体，但病例管理最终取决于多种因素。截肢是其中一种管理工具，最近发表在《血管外科年鉴》上的一项小型研究中，研究人员发现，在 2020 年新冠肺炎疫情到来后，血管外科患者的主要截肢手术增加了两倍多。齐格勒说：“我们确实必须保命重于保肢。”
坎迪斯·戴维斯的生活发生了巨大的改变，她最近开始了漫长的康复过程。直到最近，她才被认为足够健康，可以接种新冠疫苗。“他们需要接种疫苗，就这样，”当被问及她是否有什么想与公众分享时，坎迪斯的母亲佩奇·戴维斯说。“看着你的女儿失去肢体不是一件好事。去接种疫苗。”
自 8 月 17 日住院以来，坎迪斯说她的首要目标“是离开这里”。但她也提醒自己要受到鼓舞，“一切都会好起来的，生活会变得更好。我想让人们知道，严重的新冠是可以战胜的。”有时，这场胜利的代价是巨大的。