编辑：Dava Sobel
他们从加勒比海的阳光中飞入
风暴螺旋形的臂膀；他们的涡轮螺旋桨飞机
颠簸和震颤。透过他的窗户，条条
雨开始落下。他们飞入黑暗，
飞机全是烟雾和金属外壳，他想，
当他们朝风眼飞去时。一路上，他们都在投放
仪器来垂直绘制
压力、温度、风向
和速度，三个维度加上时间的数据。
他读到过这些旅行：进入风暴眼的
狂风暴雨中，机组人员系紧
他们自己的位置。在他们和死亡之间，
两位飞行员的力量——没有降落伞；弹射
在这样的风中毫无用处。他想感受
人类在力量面前是多么脆弱
大气，感受它的能量，
向他多年研究的东西致敬
他的，美国第五个博士学位
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在气象学领域。战争使这个领域
如此多的预报对于入侵的成功至关重要
或轰炸袭击。他判断了急流的影响，
然后返回，之后，回到方程式——物理学
空气和水，它们相互作用的方式——
但他一直想进入活生生的事实内部。
中心在风暴吹过之后给他打了电话
圣卢西亚、海地、牙买加，它的风眼
在古巴和尤卡坦之间滑动。
朝向眼壁，风暴变得狂暴——
风最强，噪音最大，无法转向
转回。他想知道为什么他离开了地面
当飞机在飓风的颠簸和摇晃中拉升、猛冲、坠落和爬升时
在飓风的颠簸和摇晃中。（上升气流
（紧紧地压在他的座位上）和下降
（突然下降许多英尺；他的胃
翻腾）。收起的装备在闩锁处发出嘎嘎声。
上升气流（更猛烈，更持久）和下降（安全带
勒进他的肩膀，他被抛来抛去）。
他想出去；他希望他没有要求来。
就在他认为自己无法忍受更多时，
他们穿过了墙壁，墙壁在身后升起，
一片云崖，比石头峡谷更陡峭
更深。他们在光线中转弯，阳光在头顶
在平静、开阔的风眼内部，
然后螺旋下降以寻找报告失踪的帆船
丢失。无法看到如此小的东西
在如此高的海浪中。他很惊讶飞机的
呼呼声在穿越的喧嚣之后是如此微小。
他想到在地面上，鸟儿在
在这短暂的喘息中歌唱。但在这里他可以看到边缘
飞机必须再次转入飓风
再次，穿过墙壁，穿入
扰动，只是现在他们知道
这个很大。他们得到了气压
读数低于任何他们见过的。
他们估计是五级飓风，并且正在增强
风速达到每小时 190 英里。
他们冲破墙壁，肾上腺素飙升。
无处可逃。只有风的不圣洁
引擎，其在所有方向上的急剧变化。
只要飞行员的共同力量能够保持
飞机水平和在航线上（他们争夺控制权），
只要飞机保持完整（它发出裂缝
和吱吱声），只要，他想，只要他的神经能承受住……
但不像前半段飞行，当混乱
随着他们的深入而加剧，现在无论
风多么狂野，他们知道它正在减弱；颠簸
减轻。他们穿过阳光：在他们下方，闪烁
在海面上。但自从他们绘制了风向图，
穿过眼壁，来回，他们知道
更多。这削弱了重新发现的乐趣
平静。他发现自己的身体湿透了——衬衫湿透了
而且发臭；他发现再次站立很吃力。
在他的墙上，他挂着风暴巨大的螺旋
和日期：1980 年 8 月 7 日。
从太空，卫星记录了它的形状——
几乎是胎儿状，超大的头部围绕着
一个风眼，一丝丝手臂，仿佛声纳图
在登陆前收集了“艾伦”，
他巨大的影响范围，所有可能的破坏的总和；
给定的：风的轰鸣和汹涌的海水
以及被夺走的，269 个灵魂。
然后是大西洋飓风中的第五个
在记录中，那是他要求加入的飞行。
我纳闷，为什么我现在会想象他呢？
也许我幻想一种混乱核心的幸福——
蓝天临时的喘息
保证所有这些麻烦都会过去。
那么我们如何解释我们自己，我的父亲
和我，当时和现在，当我们穿过沥青
穿过傍晚的交通拥堵回家？
仿佛什么都没发生过。