“晚上好，”杰奎琳·马蒂斯说道，将一杯水放在密歇根州安 Arbor 区图书馆市中心分馆的讲台上。观众，主要是白人和中年人，低声回应道：“晚上好。”
“哦，不，不，不，不，”马蒂斯用柔和的声音说道，举起双手，故作惊讶。“我研究宗教。我研究黑人语境下的宗教，所以让我们重新开始：晚上好！”
“晚上好！”人群齐声回应。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
马蒂斯点点头，当一位男士补充说“阿门！”时，她的笑容更加灿烂。“更好的回应，”她说，指着他。“更好的回应！”
现在是 2020 年 1 月，马蒂斯是新泽西州纽瓦克罗格斯大学文理学院的心理学教授和院长，她正在讨论她最新的研究课题：美国城市黑人中爱和利他主义的变革力量。她分享了一个关于她采访一位年轻女性的故事——化名“萨尼卡”——她在 15 岁时带着她的四个弟弟妹妹出现在一个无家可归者营地。那里的成年人很快成为了代父母，分享他们的帐篷，清洗孩子们的衣服并提供食物。他们坚持教育和对未来的另一种愿景。到萨尼卡读高中四年级时，她的成绩是班级最高的。她的帐篷城父母存钱资助她的大学申请费。
观众在故事中全神贯注，正如马蒂斯所预料的那样。虽然许多人似乎惊讶地听到如此贫困的人会付出如此之多，但她并不感到惊讶。马蒂斯在黑人占多数的社区长大——先是在牙买加的金斯敦，然后在布朗克斯——那里的人们缺乏附近白人居民享有的权利、资源和机会。马蒂斯有爱心、勤劳的邻居，他们互相照顾。然而，作为一名年轻人，她注意到媒体经常将这些地方描绘成充斥着暴力和功能失调的家庭，以及居住着软弱、绝望的人们。在大学里，当她的教授描述贫困社区的堕落和混乱，但从未提及那些用他们仅有的一点食物为街对面更贫困的人做饭的祖母时，她感到困惑。“以这种方式长大，然后听到[媒体和学术界]对这些空间的描述，”她说，“我无法理解。我读到的内容与我的生活经验不符。”
这种不协调促使马蒂斯追求积极心理学研究，该研究侧重于个人和社区的优势，而不是他们的缺陷。马蒂斯和其他研究人员正在研究受歧视的贫困社区中的人们如何通过建立相互信任、积极参与的关系和网络来获得高水平的社会资本，从而解决问题并蓬勃发展。这些特殊的社会关系通常会带来在孤立状态下无法实现的期望结果。
然而，一些研究人员认为社会资本是中产阶级或富人的领域——贫困或低收入社区无法自行创造社会资本，因此依赖干预措施来建设社会资本。事实上，马蒂斯和其他黑人研究人员发现，即使在最贫困的社区，高水平的社会资本不仅存在，而且还被用作缓冲社区免受系统性压迫的手段。他们说，在一个饱受疫情和气候灾难蹂躏的世界中，这种形式的社会意识应该受到庆祝和深入研究。
来自社会资本的韧性
社会资本的根源可以追溯到 18 和 19 世纪思想家的沉思，例如亚历克西斯·德·托克维尔，他于 1830 年从法国访问美国时发现，美国人喜欢加入协会，而且这些团体对其成员产生了积极影响。“情感和思想得到更新，”他写道，“心灵得到扩大，理解力只有通过人与人之间的相互作用才能发展。”这个术语首次出现在 1916 年的社会科学文献中，当时西弗吉尼亚州农村学校州主管 L. J. Hanifan 使用它来论证社区参与学校的重要性。“如果完全靠自己，个人在社会上是无助的，”他写道。“如果他可以与他的邻居接触……就会积累社会资本，这可以立即满足他的社会需求，并且可能具有足够的社会潜力来显着改善整个社区的生活条件。”
“社会资本”已在经济学、政治学、人类学和心理学学者中使用。当哈佛大学政治学教授罗伯特·D·普特南出版了他的畅销书《独自保龄：美国社区的崩溃与复兴》时，它引起了公众的更多关注。在书中，普特南哀叹美国主流社会俱乐部（如垒球联赛、家长教师协会和扶轮社）的衰落，称我们变得如此专注于个人主义，以至于我们甚至独自保龄球而不是参加联赛。普特南将这种衰落归因于郊区化、电视观看时间增加和代际转变等力量——他说，在经济大萧条和第二次世界大战的压力下长大的人们感受到社区的吸引力，而他们的子孙后代却没有。他担心这种远离社会和公民参与的趋势已经侵蚀了民主。
图片来源：维克多·尤哈斯
其他学者详细阐述了普特南关于日益孤立的假设。哈佛大学社会学家西达·斯考克波尔认为，这部分是由富有的美国人推动的，他们可能支持塞拉俱乐部或美国退休人员协会等专业非营利组织，但不太可能参与当地的基层团体。约翰·霍普金斯大学的政治学家马修·克伦森和本杰明·金斯伯格将其归咎于一系列因素，这些因素使公民不太可能团结起来推动政府倾听。例如，诉讼的兴起将迫使立法者改变或颁布法律的行动从公民组织转移到通过法院工作的倡导团体。在转向全志愿专业军队之前，与邻居和朋友一起应征入伍的公民士兵提出了诸如将投票权扩大到 18 岁等要求。
其他人则指责社交媒体给人一种公民参与的虚假感觉。 2018 年，塔夫茨大学政治学教授伊坦·赫什发现，三分之一的受访美国人表示每天在政治上花费两个或更多小时。然而，这两个小时几乎总是集中在消费政治新闻、在网上争论政治和思考政治上。他说，这种“政治业余爱好”威胁着我们的民主，因为它占用了善意公民的时间，他们本可以参加当地的规划会议或敲门与邻居互动来追求真正的政治权力。
来自其他国家的例子表明，社会资本通常可以改善心理健康。例如，哈佛大学社会流行病学家川内一郎发现，在日本地震中幸存下来的老年人不得不搬到临时住所，因此失去了他们长期的社会联系，他们的认知能力下降幅度大于那些能够留在家里的人。悉尼大学流行病学家海伦·L·贝瑞发现了集体应对自然灾害如何增加社会资本的例子。例如，在英国牛津在 10 年内遭受 6 次洪水侵袭后，一个联盟于 2007 年成立，致力于防洪项目。贝瑞坚持认为，政府领导人必须解决损害社区的结构性问题。与此同时，当居民们聚在一起学习如何在洪水预警期间安装混凝土路障时，这给了他们一种成就感。“为更大的利益而行动对心理健康具有强大的保护作用，”贝瑞说。
大多数社会资本研究——与大多数类型的研究一样——通常侧重于白人中产阶级。一些研究人员甚至怀疑，由于普遍存在的贫困，社会资本是否真的能在边缘化社区扎根。例如，普特南在他的 2015 年著作《我们的孩子：美国梦的危机》中认为，美国贫困家庭的社会资本水平一定极低，因为他们通常没有双亲家庭，不太可能去教堂，并且很少有机会参加青少年体育运动、童子军和其他活动。他用来论证他的论点的例子——例如一个在新奥尔良住房项目中长大的男孩，他吹嘘自己殴打其他孩子——正是马蒂斯感到沮丧的那种。
她与其他黑人研究人员和黑人社区领袖一起认为，如果有人愿意去寻找，社会资本可以在贫困和边缘化社区中找到。“即使在最边缘化的城市空间中，也一直存在着韧性和能动性的口袋，”密歇根州立大学教授 LeConté Dill 在 2011 年的一篇论文中写道。在加州大学伯克利分校攻读博士学位期间，Dill 开始对创造韧性的保护因素感兴趣。她花了一个夏天观察东奥克兰青年发展中心 (EOYDC)，青少年可以在那里参加嘻哈舞蹈课、黑人体验研讨会、“通往大学之路”计划等等。这些青少年之一是 Lanikque Howard，她在该地区最贫困的社区之一的单亲家庭中长大。当 Howard 的母亲上双班时，中心总裁兼首席执行官 Regina Jackson 会开车送 Howard 去唯一一家深夜营业的邮局，以便她可以寄出另一批奖学金申请。
作为她家中第一个获得大学学位的人，Howard 获得了社会工作博士学位，并在 2021 年被拜登政府选中加入卫生与公众服务部儿童与家庭管理局。通过支持个人韧性的发展，杰克逊创建了一个蓬勃发展的年轻人社区，然后他们会回头为正在通过 EOYDC 计划成长的青少年提供建议和鼓励——他们的大学校园的个人参观、工作机会。迪尔称之为“桥梁”社会资本，因为它可以提高青少年的社会流动性。她还确定了一种人际社会资本，人们利用这种资本来“勉强糊口”并应对日常问题——杰克逊用通俗的话语将其描述为鼓励青少年产生一种“个人可持续性”感，“以便他们相信自己应该获得成功。”杰克逊负责的人经常回到奥克兰地区工作，这样他们就可以帮助他们以前的社区，从而建立更多的社区韧性。
迪尔和马蒂斯，以及心理学、社会工作、流行病学、公共卫生和其他领域的其他研究人员，正在建立大量的已发表证据，表明集体主义潮流贯穿于黑人占多数的飞地，这可以帮助人们比他们原本可能更具韧性。他们的工作有时会受到怀疑。例如，马蒂斯说，同行评审员指责她编造了她从采访对象那里收集到的利他主义个人故事（她提出让他们听录音），一些学者告诉她，研究贫困城市空间的善良是不负责任的，因为它可能会给人一种印象，即在受结构性种族主义和不平等影响的地方没有大问题。
马蒂斯反驳说，忽视利他主义以及它如何帮助人们培养社会资本是具有误导性的。在 COVID 大流行期间，学者们注意到美国文化中对个人主义的极端关注如何导致悲惨的结果。但这是一种过于笼统的评估。“在黑人社区，我们必须照顾好自己，”密苏里州牧师特蕾西·布莱克蒙说。在大流行初期，她的教堂收集了 30,000 个口罩和许多加仑的洗手液，分发给黑人一线工人，如公交车司机、杂货店店员和自助餐厅工作人员。“在我看来，黑人和所有非白人天生就有一种社区意识，出于必要，我们必须分享我们所拥有的一切，以便每个人都安好。”马蒂斯说，这些利他行为“强化了这样一个事实，即在一个不告诉你你是完全人的世界里，你是完全的人。这给了你一个不同的自我形象。”
由于社会中的许多事物——民主、在大流行期间拯救生命、应对气候变化——在我们拥有强大的社会资本时会更好地发挥作用，因此研究社会资本是如何创造和维持的就很有意义。马蒂斯说，了解社会资本如何在黑人占多数的社区中体现出来，可以为加强整个社会的努力提供信息。
精神性是当你去过地狱时
黑人社区的集体主义——一些社会科学家称之为“黑人互助传统”——可以追溯到至少 18 世纪后期，当时两位前奴隶理查德·艾伦和阿布萨洛姆·琼斯创立了自由非洲协会，这是一个互助协会，最终促成了美国第一个黑人宗教教派：非洲卫理公会。该协会向新获得自由的人们提供了他们在其他地方无法获得的商品和服务：金钱、工作、教育、衣服、医疗保健和宗教指导。
教堂是黑人美国人可以安全地聚集在一起进行任何形式的公共讨论的少数几个场所之一。马丁·路德·金博士在争取民权的斗争中著名地利用了教堂，黑豹党在教堂地下室为黑人儿童举办免费早餐。“特别是对于黑人来说，教堂提供了一个参与公民事务的机会，并受到团结和支持的保护，”圣路易斯大学行为科学教授基昂·吉尔伯特和约翰·霍普金斯大学彭博公共卫生学院流行病学家洛林·迪恩在他们对健康和政治宣传的研究中写道。
马蒂斯在密歇根大学读研究生时，开始通过调查和深入访谈来研究宗教和精神性及其与黑人社区心理福利的联系。当时，她正为母亲的告诫——“你有责任讲述我们的故事”——以及她的教授们分享的关于黑人占多数社区的人们的经常负面的描述而苦恼。她从个人经验中知道，宗教和精神性帮助她的邻居们树立了韧性，让他们在不公正的环境中仍然保持希望，并对彼此产生责任感。“这是帮助我认识的每个人过上有尊严的生活的东西，”她说。
她的研究表明，许多黑人美国人从一种种族正义感中获得安慰——一种信念，即种族主义在上帝眼中是一种罪恶，而拥护受压迫者的耶稣站在他们一边——这种信念是乐观的源泉。她还发现了宗教和精神性之间的区别。正如她采访的一位妇女所说：“宗教是你害怕下地狱时所做的事情，而精神性是你已经去过那里时所做的事情。”马蒂斯说，这种情绪“捕捉到了当生活真正将你推向极限时会发生的事情。你培养了一种个人对什么是神圣的，什么是重要的感觉。”
她指出，这种关系并不总是与主流的、以白人为主的心理学相处融洽。西格蒙德·弗洛伊德曾明确地将宗教描述为逃避现实、不合逻辑和病态地应对逆境和生存焦虑。心理学成为循证科学的推动力导致许多学者回避将宗教和精神性视为与心理健康相关的因素。使问题进一步复杂化的是，研究还表明，心理学家和治疗师绝大多数都认同自己是无神论者或不可知论者。“作为一名年轻的学生，我早就了解到社会工作是一个世俗领域，并且有强烈信仰背景的人几乎必须准备好将其藏在口袋里，”德克萨斯女子大学社会工作助理教授拉托尼亚·鲁内尔斯说，尽管如此，她还是研究宗教如何融入社会工作。
2011 年，鲁内尔斯发表了一项研究，调查卡特里娜飓风的黑人幸存者如何利用精神性和宗教来应对。她和她的合著者分析了对 52 名黑人幸存者和 98 名服务提供者的访谈，这些服务提供者被描述为政府官员、治疗师、社会工作者、牧师、个案经理和志愿者。他们的工作表明，世俗提供者对幸存者根深蒂固的信仰感到惊讶。他们还发现，一些牧师受到了敌意对待。一位牧师说，当他试图在避难所辅导幸存者时，他遭到了拒绝；官员告诉他，他们有医务人员照顾身体需求，有心理健康工作者照顾心理健康需求。这个人说他指出还有另一个组成部分，人们的精神需求，但被拒绝了。
作为一名虔诚的黑人女性，鲁内尔斯理解黑人教堂中发现的精神性——相信更高的力量正在关照会众——激励人们通过互相照顾来体现这种力量。在民权运动期间兴起的黑人解放神学强调，代表黑人社区采取社会行动是信徒的精神责任。由于崇拜者具有相似的身份和价值观——普特南说这是关键的两件事——社会资本在这些空间中流动。
休斯顿的查尔斯·X·怀特白天是一名学校安全顾问，晚上是一名社区工作者，他有时会利用教堂举办他长期举办的以公民参与为重点的社区早餐会系列活动。与会者主要是老年妇女，她们背诵誓词，承诺努力改善她们的社区。在享用饼干和肉汁之间，她们倾听着声音低沉的怀特介绍演讲者，例如寻求帮助以争取选票的政治家、解释如何提交污染投诉的城市卫生和公共服务工作者，以及演示极端天气事件疏散技术的县警察。最后一个话题对他的听众至关重要。在经历了 2017 年的哈维飓风之后，人们希望为下一次风暴做好更充分的准备，但他们不相信自己能够做到。有些人担心，如果他们过于强势——例如，坚持要求公共工程部门清理他们家附近排水沟中的碎片以防止洪水——市政工人可能会通过派遣警察骚扰他们进行报复。“有很多恐惧，”怀特说，他鼓励他的与会者克服焦虑并采取行动，方法是向他们提供确凿的事实，例如城市排水沟维护法规的副本。
“当人们不确定时，他们就不会推动，”他说。“但是一旦人们知道自己是对的，大多数人就会受到鼓舞。他们会举起这张纸说，‘嘿，伙计，看看，这就是法规说的！’”
有证据表明，怀特的早餐会正在做川内和贝瑞所说的社会资本所做的事情：增强人们的心理。在哈维飓风袭击两个月后，德克萨斯农工大学公共卫生学院副教授加雷特·桑索姆来到早餐会，看看他是否可以衡量休斯顿低收入黑人居民在风暴后的情况。桑索姆对观众中的 153 人进行了 12 项简式健康调查，这是一种衡量身心健康的公共卫生标准工具。结果让他感到惊讶。该调查几乎总是显示身心健康评分之间存在相关性——如果一个评分低，另一个评分也低。“这已在许多不同的社区中得到证明，包括非裔美国人社区，”他说。“但我们发现，在这个群体中，即使他们的身体健康评分大大降低……他们的心理健康评分实际上更高。”换句话说，尽管居住在遭受风暴最严重影响的社区，但他们比该地区其他人更少抑郁、创伤和焦虑。
马蒂斯深知社会资本对心理健康的积极影响。然而，她告诫不要使用传统的成功定义作为韧性的证明。在安 Arbor 的图书馆里，她关于优等生萨尼卡的故事并没有明显的童话结局。萨尼卡仍然梦想上大学，但由于种种原因，她还没有上大学。尽管如此，这位年轻女性受雇于一家与弱势群体合作的非营利组织。根据马蒂斯的说法，曾经无家可归（她现在与她在帐篷城认识的四个人合租一套一居室公寓）的萨尼卡在这个职位上蓬勃发展。她与她在街上遇到的人交谈，希望能了解他们隐藏的才能，并鼓励他们为她的组织做出贡献。萨尼卡认识到每个人都有一些有价值的东西可以提供——马蒂斯也认同这种观点。
马蒂斯说，如果学者、政策制定者和主流人士未能看到边缘化社区的社会资本——人们在非常困难的环境中应对甚至蓬勃发展的方式——那么整个社会都会遭受损失。“你看到比 [萨尼卡] 资源丰富得多的人，在面对逆境时会陷入这种绝望和自私的心态，”她解释说。“而萨尼卡，并没有向内看并变得孤立，而是将所有这些经历都放在一边，并决定将注意力转向改变世界，使其对其他人来说不必如此。”