“晚上好，”杰奎琳·马蒂斯说道，将一杯水放在密歇根州安阿伯区图书馆市中心分馆的讲台上。观众，主要是白人和中年人，低声回应道：“晚上好。”
“哦，不，不，不，不，”马蒂斯用柔和的声音说道，举起双手，假装惊讶。“我研究宗教。我研究黑人背景下的宗教，所以让我们重新开始：晚上好！”
“晚上好！”人群回应道。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
马蒂斯点点头，当一位男士补充说“阿门！”时，她的笑容更灿烂了。“更好的回应，”她说，指着他。“更好的回应！”
现在是2020年1月，马蒂斯是新泽西州纽瓦克罗格斯大学文理学院的心理学教授和院长，她正在讨论她最新的研究课题：美国城市黑人居民的爱和利他主义的变革力量。她分享了一个关于她采访一位年轻女性的故事——化名为“萨尼卡”——她在15岁时带着她的四个年幼的弟弟妹妹出现在一个无家可归者营地。那里的成年人很快成为了代父母，分享他们的帐篷，清洗孩子们的衣服并提供食物。他们坚持教育和对未来的另一种愿景。到萨尼卡上高中四年级时，她的成绩在班级中名列前茅。她的帐篷城父母攒钱资助她的大学申请费。
观众在故事中全神贯注，正如马蒂斯预料的那样。尽管许多人似乎惊讶地听到如此贫困的人会付出如此之多，但她并不感到惊讶。马蒂斯在黑人占多数的社区长大——先是在牙买加的金斯顿，然后在布朗克斯——那里的人们缺乏附近的白人居民享有的权利、资源和机会。马蒂斯有爱心、勤劳的邻居，他们互相照顾。然而，作为一个年轻人，她注意到媒体经常将这些地方描绘成充斥着暴力和功能失调的家庭，并且居住着软弱、绝望的人。在大学里，当她的教授描述贫困社区的堕落和混乱，但从未提及那些用他们仅有的一点食物为街对面更贫困的人做饭的祖母时，她感到很挣扎。“在那样的环境中长大，然后听到[媒体和学术界]对这些空间的描述，”她说，“我无法理解。我读到的东西与我的生活经历不符。”
这种不协调感促使马蒂斯追求积极心理学研究，该研究侧重于个人和社区的优势，而不是他们的缺陷。马蒂斯和其他研究人员正在研究，在遭受歧视的贫困社区中，人们如何能够获得高水平的社会资本，即通过建立相互信任、积极参与的关系和网络来解决问题和蓬勃发展的能力。这些特殊的社会关系通常会带来在孤立状态下无法实现的预期结果。
然而，一些研究人员认为，社会资本是中产阶级或富人的领域——贫困或低收入社区无法自行创造社会资本，因此依赖干预措施来建设社会资本。事实上，马蒂斯和其他黑人研究人员发现，即使在最贫困的社区，高水平的社会资本不仅存在，而且还被用作缓冲社区免受系统性压迫的一种手段。他们说，在一个饱受疫情和气候灾害蹂躏的世界中，这种形式的社会意识应该受到赞扬和深入研究。
来自社会资本的韧性
社会资本的根源可以追溯到18世纪和19世纪知识分子的思考，例如亚历克西斯·德·托克维尔，他在1830年从法国访问美国时发现，美国人喜欢加入社团，而且这些团体对他们的成员产生了积极的影响。“情感和思想得以更新，”他写道，“心灵得到扩大，理解力只有通过人与人之间的相互作用才能发展。”这个术语最早出现在1916年的社会科学文献中，当时L. J. 哈尼凡，一位在西弗吉尼亚州担任农村学校州主管的进步人士，用它来论证社区参与学校的重要性。“如果一个人完全孤立无援，他在社会上是无助的，”他写道。“如果他可以与他的邻居接触……就会积累社会资本，这可以立即满足他的社会需求，并且可能具有足够的社会潜力来实质性地改善整个社区的生活条件。”
“社会资本”已被经济学、政治学、人类学和心理学领域的学者使用。当哈佛大学政治学教授罗伯特·D·普特南出版了他的畅销书《独自保龄：美国社区的衰落与复兴》（Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community，2000年）时，它引起了公众的广泛关注。在书中，普特南哀叹美国主流社会俱乐部（如垒球联盟、家长教师协会和扶轮社）的衰落，他说我们变得如此专注于个人主义，以至于我们甚至独自保龄而不是参加联赛。普特南将这种衰落归因于郊区化、电视观看时间增加和代际转变等力量——他说，在经济大萧条和第二次世界大战的压力下长大的人们，以他们的子女和孙辈所没有的方式感受到了社区的吸引力。他担心，这种远离社会和公民参与的趋势已经侵蚀了民主。
图片来源：维克多·尤哈斯
其他学者详细阐述了普特南关于日益孤立的假设。哈佛大学社会学家西达·斯科克波尔认为，部分原因是富有的美国人可能会支持塞拉俱乐部或美国退休人员协会等专业非营利组织，但不太可能参与当地的基层团体。约翰·霍普金斯大学的政治学家马修·克伦森和本杰明·金斯伯格将其归咎于一系列因素，这些因素使公民不太可能团结起来推动政府倾听。例如，诉讼的兴起将迫使立法者改变或颁布法律的行动从公民组织转变为通过法院工作的倡导团体。在转变为全志愿专业军队之前，与邻居和朋友一起应征入伍的公民士兵提出了诸如将投票权扩大到18岁青少年的要求。
另一些人则指责社交媒体给人一种公民参与的虚假感觉。2018年，塔夫茨大学政治学教授伊坦·赫什发现，三分之一的受访美国人表示，他们每天在政治上花费两个小时或更多时间。然而，这两个小时几乎总是专注于消费政治新闻、在网上争论政治和思考政治。他说，这种“政治嗜好”威胁着我们的民主，因为它占用了原本可能通过参加当地规划会议或敲门与邻居互动来追求真正政治权力的善意公民的时间。
来自其他国家的例子表明，社会资本通常可以改善心理健康。例如，哈佛大学社会流行病学家市川和知发现，在日本地震中不得不搬到临时住房，因此失去了长期社会联系的老年幸存者，其认知能力下降幅度大于那些能够留在家里的人。悉尼大学流行病学家海伦·L·贝瑞发现了集体应对自然灾害如何增加社会资本的例子。例如，在英格兰牛津郡在10年内遭受六次洪水侵袭后，一个联盟于2007年成立，致力于防洪项目。贝瑞坚持认为，政府领导人必须解决损害社区的结构性问题。与此同时，当居民聚在一起学习如何在洪水预警期间安装混凝土路障时，这给了他们一种成就感。“为更大利益而行动对心理健康具有强大的保护作用，”贝瑞说。
大多数社会资本研究——就像大多数类型的研究一样——通常侧重于白人、中产阶级人群。一些研究人员甚至怀疑，由于普遍存在的贫困，社会资本是否真的能在边缘化社区扎根。例如，普特南在他的2015年著作《我们的孩子：美国梦的危机》（Our Kids: The American Dream in Crisis）中认为，美国贫困家庭的社会资本水平肯定极低，因为他们往往没有双亲家庭，不太可能去教堂，并且很少有机会参加青少年体育运动、童子军和其他活动。他用来论证其观点的例子——例如，一个在新奥尔良住宅区长大的男孩吹嘘自己殴打其他孩子——正是让马蒂斯感到沮丧的那种。
她与其他黑人研究人员和黑人社区领袖一起认为，只要有人愿意去寻找，社会资本就可以在贫困和边缘化的社区中找到。“即使在最边缘化的城市空间中，也一直存在着韧性和能动性的口袋，”密歇根州立大学教授勒孔特·迪尔在2011年的一篇论文中写道。在加州大学伯克利分校攻读博士学位期间，迪尔开始对创造韧性的保护因素感兴趣。她花了一个夏天观察东奥克兰青年发展中心（EOYDC），那里的青少年可以参加嘻哈舞蹈课、关于黑人经历的研讨会、“通往大学之路”计划等等。其中一位青少年是拉尼克·霍华德，她在一个单亲家庭中长大，住在该地区最贫困的社区之一。当霍华德的母亲上双班时，该中心的主席兼首席执行官雷吉娜·杰克逊会开车送霍华德去唯一一家开到很晚的邮局，以便她可以寄出又一批奖学金申请。
作为她家中第一个获得大学学位的人，霍华德获得了社会工作博士学位，并在2021年被拜登政府选中加入卫生与公众服务部儿童与家庭管理局。通过支持个人韧性的发展，杰克逊创造了一个蓬勃发展的年轻人社区，然后他们会反过来为正在参与 EOYDC 项目的青少年提供建议和鼓励——参观他们的大学校园、提供工作线索。迪尔称之为“桥梁式”社会资本，因为它可以提高青少年的社会流动性。她还确定了一种人际社会资本，人们利用这种资本来“度日”并应对日常问题——杰克逊用通俗的语言将其描述为鼓励青少年“个人可持续性”的意识，“让他们相信自己值得成功。” 杰克逊指导过的年轻人经常回到奥克兰地区工作，以便他们能够帮助他们以前的社区，从而建立更多的社区韧性。
迪尔和马蒂斯，以及心理学、社会工作、流行病学、公共卫生和其他领域的其他研究人员，正在建立一个已发表证据的体系，表明集体主义潮流贯穿黑人占多数的飞地，这可以帮助人们比其他情况下更具韧性。他们的工作有时会受到怀疑。例如，马蒂斯说，同行评审员指责她编造了她从采访对象那里收集到的利他主义个人故事（她提出让他们听录音），一些学者告诉她，研究贫困城市空间中的善良是不负责任的，因为它可能会给人一种印象，即受结构性种族主义和不平等影响的地方不存在大问题。
马蒂斯反驳说，忽视利他主义以及它如何帮助人们培养社会资本是具有误导性的。在新冠疫情期间，学者们注意到，美国文化中对个人主义的极端关注如何导致了悲剧性的结果。但这是一种过于笼统的评估。“在黑人社区，我们必须照顾好自己，”密苏里州牧师特蕾西·布莱克蒙说。在疫情初期，她的教堂收集了30,000个口罩和许多加仑的洗手液，分发给黑人一线工作者，如公交车司机、杂货店店员和自助餐厅工作人员。“在我看来，黑人和所有非白人都有这种出于必要的社区意识，这告诉我们，我们必须分享我们拥有的东西，以便每个人都安好。” 马蒂斯说，这些利他行为“强化了你在一个不告诉你你完全是人类的世界中完全是人类的事实。这给了你一幅不同的自我形象。”
由于社会中的许多事物——民主、疫情期间拯救生命、应对气候变化——在我们拥有强大的社会资本时能更好地运作，因此研究社会资本是如何创造和维持的是有意义的。马蒂斯说，了解它在黑人占多数的社区中如何体现，可以为加强整个社会的努力提供信息。
灵性是当你去过地狱时才有的
黑人社区的集体主义——一些社会科学家称之为“黑人互助传统”——可以追溯到至少18世纪末，当时两位前奴隶理查德·艾伦和阿布沙洛姆·琼斯创立了自由非洲人协会，这是一个互助协会，最终促成了美国第一个黑人宗教教派：非洲卫理公会。该协会向新解放的人们提供了他们在其他地方无法获得的商品和服务：金钱、工作、教育、衣服、医疗保健和宗教指导。
教堂是黑人美国人可以安全地聚集在一起进行任何形式的公共讨论的少数几个场所之一。马丁·路德·金因其在争取民权的斗争中利用教堂而闻名，黑豹党在教堂地下室为黑人儿童提供免费早餐。“特别是对于黑人来说，教堂提供了一个参与公民事务的机会，并具有团结和支持的保护性外衣，”圣路易斯大学行为科学教授基昂·吉尔伯特和约翰·霍普金斯大学彭博公共卫生学院流行病学家洛林·迪恩在他们研究健康和政治倡导时写道。
马蒂斯在密歇根大学读研究生时，开始使用调查和深入访谈来研究宗教和灵性及其与黑人社区心理健康的关系。当时，她正与她母亲的劝告——“你有责任讲述我们的故事”——以及她的教授们分享的关于黑人占多数的社区的人们的负面描述作斗争。她从个人经历中知道，宗教和灵性帮助她的邻居们树立了韧性，使他们能够在不公正的环境中保持希望，并建立起彼此负责的意识。“这是帮助我认识的所有人过上有尊严的生活的东西，”她说。
她的研究表明，许多黑人美国人从一种种族正义感中获得安慰——一种信念，即种族主义在上帝眼中是一种罪，而拥护被压迫者的耶稣站在他们这边——这种信念是乐观的源泉。她还发现了宗教和灵性之间的区别。正如她采访的一位妇女所说：“宗教是你害怕下地狱时所做的事情，而灵性是你已经去过那里时所做的事情。” 马蒂斯说，这种情绪“捕捉到了当生活真正把你推向极限时会发生的事情。你发展出一种个人的神圣感，什么是重要的。”
她指出，这种关系并不总是与主流的、以白人为主的心理学相处融洽。西格蒙德·弗洛伊德曾明确地将宗教描述为逃避现实、不合逻辑和病态的应对逆境和生存焦虑的反应。心理学成为循证科学的推动力，导致许多学者回避将宗教和灵性视为与心理健康相关。使问题进一步复杂化的是，研究还表明，心理学家和治疗师绝大多数都认同自己是无神论者或不可知论者。“作为一名年轻的学生，我很早就了解到社会工作是一个世俗领域，那些具有强烈信仰背景的人几乎必须准备好将其藏在口袋里，”德克萨斯女子大学社会工作助理教授拉托尼亚·伦内尔斯说，尽管如此，她还是研究如何将宗教融入社会工作。
2011年，伦内尔斯发表了一项研究，探讨了卡特里娜飓风的黑人幸存者如何利用灵性和宗教来应对。她和她的合作者分析了对52名黑人幸存者和98名服务提供者的访谈，这些服务提供者被描述为政府官员、治疗师、社会工作者、牧师、个案经理和志愿者。他们的工作表明，世俗服务提供者对幸存者的深刻信仰感到惊讶。他们还发现，一些牧师受到了敌意对待。一位牧师说，当他试图在避难所辅导幸存者时，他遭到了拒绝；官员告诉他，他们有医务人员照顾身体需求，有精神卫生工作者照顾精神卫生需求。这位牧师说，他指出还有另一个组成部分，即人们的精神需求，但被拒绝了。
作为一名有宗教信仰的黑人女性，伦内尔斯理解，在黑人教堂中发现的灵性——一种更高的力量在眷顾会众的信念——激励人们通过照顾彼此来成为这种力量的化身。在民权运动期间兴起的黑人解放神学强调，代表黑人社区采取社会行动是信徒精神责任的一部分。并且由于崇拜者具有相似的身份和价值观——普特南说这两件事是关键——社会资本在这些空间中流动。
休斯顿的查尔斯·X·怀特白天是一名学校安全顾问，晚上是一名社区工作者，他有时会利用教堂举办他长期举办的以公民参与为重点的社区早餐会。与会者主要是老年妇女，她们背诵一份誓词，承诺努力改善她们的社区。在享用饼干和肉汁的间隙，她们聆听着声音低沉的怀特介绍演讲者，例如寻求帮助以争取选票的政治家、解释如何提交污染投诉的城市卫生与人类服务工作者，以及演示极端天气事件疏散技术的县警察。最后一个话题对他的听众至关重要。在经历了2017年的哈维飓风之后，人们希望为下一次风暴做好更充分的准备，但他们不相信自己能够做到。有些人担心，如果他们过于强硬——例如，坚持要求公共工程部门清理他们家附近排水沟中的碎屑以防止洪水——市政工人可能会通过派遣警察骚扰他们来进行报复。“有很多恐惧，”怀特说，他鼓励他的与会者克服焦虑并采取行动，方法是向他们提供硬性事实，例如城市排水沟维护规范的副本。
“当人们不确定时，他们就不会推动，”他说。“但是一旦他们知道自己是对的，大多数人就会变得大胆起来。他们会举起这张纸说，‘嘿，伙计，看看，规范是这样说的！’”
有证据表明，怀特的早餐会正在发挥市川和知和贝瑞所说的社会资本的作用：增强人们的心理。在哈维飓风袭击两个月后，德克萨斯农工大学公共卫生学院副教授加雷特·桑索姆来到一个早餐会议，以了解休斯顿低收入黑人居民在风暴过后情况如何。桑索姆对观众中的153人进行了12项简式健康调查，这是一种衡量身心健康的公共卫生标准工具。结果让他感到惊讶。调查几乎总是显示身心健康评分之间存在相关性——如果其中一个评分较低，另一个评分也会较低。“这已经在许多不同的社区中得到证实，包括非裔美国人社区，”他说。“但我们发现，在这个群体中，即使他们的身体健康评分大大降低……他们的心理健康评分实际上更高。”换句话说，尽管他们居住在遭受风暴最严重影响的社区，但他们比该地区其他人更少抑郁、创伤和焦虑。
马蒂斯深知社会资本对心理健康的积极影响。然而，她告诫不要使用传统的成功定义作为韧性的证明。在安阿伯的图书馆里，她关于班级告别演说者萨尼卡的故事并没有一个明显的童话结局。萨尼卡仍然梦想着上大学，但由于各种原因尚未入学。然而，这位年轻女性在一家与弱势群体合作的非营利组织工作。根据马蒂斯的说法，萨尼卡曾无家可归（她现在与她在帐篷城遇到的四个人合租一套一居室公寓），但她在这个职位上茁壮成长。她与她在街上遇到的人交谈，希望能了解他们隐藏的才能，并鼓励他们为她的组织做出贡献。萨尼卡认识到每个人都有一些有价值的东西可以提供——马蒂斯也持有这种观点。
马蒂斯说，如果学者、政策制定者和主流人士未能看到边缘化社区中的社会资本——人们在非常困难的环境中应对甚至蓬勃发展的方式——那么整个社会都会受苦。“你会看到比[萨尼卡]资源更丰富的人，他们在面对逆境时会陷入这种绝望和自私的心态，”她解释说。“而萨尼卡，没有向内看并变得孤立，而是将所有这些经历都拿出来，并决定将注意力转向外部，以改变世界，使其不必对其他人来说也是那个样子。”