在 80 年代末一个漆黑的夜晚，亚历杭德罗·阿拉贡在墨西哥库埃纳瓦卡附近的自家花园里干活，当他搬动一块石头时，手感到一阵剧痛。他翻过石头，看到一只剧毒的蝎子被压在下面。
换作别人可能早就立即去了医院。但阿拉贡是一位分子生物学家和抗蛇毒血清研究员，碰巧家里就有合适的治疗方法。但他决定不用。
“我不想在最后关头才使用抗蛇毒血清，因为我说，‘好吧，我一直在谈论所有这些症状，我真的需要知道实际发生了什么，’”他说。“我决定等等看。然后我病得非常重。”
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事能够拥有未来。
起初，阿拉贡开始口齿不清，仿佛醉酒了一般，以至于他不得不给快要惊慌失措的妻子写字条。然后他开始产生大量的“胃液”，呕吐不止，以至于喘不过气来。“然后我说，‘现在是用抗蛇毒血清的时候了，’”他说。他给自己注射了乳白色的液体，15 分钟后，他可以轻松呼吸了；30 分钟后，他完全康复了。
这就是抗蛇毒血清近乎神奇的功效，例如阿拉贡现在通过墨西哥国立自治大学设计的那些。服用后不久，症状就会消失。在过去的几年里，这所大学和阿拉贡——他是一位魅力四射的医生、化学怪才和昆虫爱好者——已成为开发针对全球有毒生物的新一代抗蛇毒血清的全球领导者。几种新的疗法甚至正在清除美国食品和药物管理局 (FDA) 的高门槛，包括他自己使用的蝎子混合剂版本，该版本已于去年获得 FDA 批准，以及一种正在进行 III 期临床试验的黑寡妇蜘蛛药物。
阻止黑寡妇
在美国，每年约有 2,500 人因黑寡妇蜘蛛咬伤而住院。在墨西哥，这个数字接近 4,000 人。咬伤本身很小且无痛——以至于许多人甚至不知道自己被咬了。
“与其他蜘蛛相比，黑寡妇蜘蛛相对具有攻击性，”加州大学旧金山分校弗雷斯诺分校急诊医学系的医生苏珊娜·斯帕诺说，她接诊的咬伤病例异常多。“你真的不必对蜘蛛做什么，它就会咬你。”
接下来发生的是令人痛苦的胃痉挛，可持续长达两天，因为毒液会影响肌肉与控制肌肉的神经之间的连接。它只对非常年老和年幼的人是致命的，但非常痛苦，斯帕诺说，历史上许多医生都误认为是阑尾破裂。
抗蛇毒血清本质上是一种分子，它可以追踪有毒的毒液，并将其化学转化为无法与身体相互作用的东西。“想象一下，你正在向毒液投掷大团粘性胶水，它只会粘在毒液上，而不会粘在其他东西上，”丹佛落基山毒物和药物中心的埃里克·拉沃纳斯说。
自 1950 年代以来，制药公司默克公司一直在生产黑寡妇蜘蛛咬伤的抗蛇毒血清，但它从来都不是畅销产品，并且会引起非常罕见的副作用，因此在 2009 年，该公司限制了分销。在 50 年代，就像现在一样，抗蛇毒血清是通过将目标毒液注射到具有强大防御能力的动物（在本例中是马）体内，然后收获和纯化它们的天然抗体来制成的。就黑寡妇蜘蛛而言，抗体是一个 Y 形分子，其叉状末端附着在毒液上。但尾部（Y 的底部）可以与人体相互作用，有时会对抗蛇毒血清产生负面反应——在一个案例中导致了致命的结果。尽管这种反应非常罕见，但许多医生宁愿不使用默克公司老旧的配方。拉沃纳斯和斯帕诺都说，他们接受的培训是不使用黑寡妇蜘蛛抗蛇毒血清，而只是治疗疼痛一天甚至两天。
恐怖实验室
从外面看，阿拉贡在库埃纳瓦卡的实验室看起来与任何其他实验室没有什么不同——白色方块建筑，进入时带着淡淡的实验动物气味。但他的动物不是毛茸茸的兔子和小鼠。在一个房间里，是一箱又一箱的致命蝎子（最危险的蝎子放在敞开顶部的板条箱中，这会让人产生一种想把手伸进去的病态愿望）。另一个房间里放着巨大的蜘蛛；第三个房间里，架子上摆满了致命的蛇。像他们的老师一样，阿拉贡的学生们也是一群快乐而充满热情的人，他们在业余时间徒手捕捉狼蛛。
该团队与私营制药公司 Instituto Bioclon 一道，一直在掌握新一代抗蛇毒血清。* 首先，他们使用一种叫做胃蛋白酶的蛋白质消化酶，在关节处精确地化学切掉“Y”形的尾部，使其成为不能与身体相互作用的“V”形。然后，他们去除杂质，将抗蛇毒血清制成粉末，可以在货架上无需冷藏保存三年。阿拉贡说，更新后的配方比旧配方安全得多，而且比在医院过夜便宜得多。
此外，他说，开发成本也更低。这就是为什么他的实验室也在研究用于治疗非洲发现的蜘蛛和蛇咬伤的抗蛇毒血清，许多制药公司根本看不到那里的市场。
“[在全球范围内]有几种黑寡妇蜘蛛，但它们都具有相同的毒液，”阿拉贡说。“我们试图做的是拥有多价抗蛇毒血清——对最大数量的不同物种有效。否则它们就不实用。”
Instituto Bioclon 的多价蝎子抗蛇毒血清 Anascorp 于去年通过了 FDA 的审查，现在可供患者使用。* 第三种治疗方法，用于响尾蛇咬伤，正在开始 III 期试验。他们的黑寡妇蜘蛛治疗方法目前正在 III 期试验中，地点包括斯帕诺的医院，她在那里还担任助理教授。* 在夏季，该医院每周会接诊大约一例黑寡妇蜘蛛咬伤病例。斯帕诺说，她不能确定谁在接受药物或安慰剂，但在许多情况下，症状会在几分钟内消散。
*编者注（12/19/12）：本文中用星号标记的三句话在发布后进行了编辑，以澄清参与这项抗蛇毒血清研究的个人和机构的角色。