捕杀鸣禽

直到我看到阳光下刀刃闪烁时，我才意识到情况有多么严重。这个人身穿迷彩服，身材魁梧，态度强硬，沿着小路大步走来，用希腊语咆哮着。他背在身后，手握着一把刀，刀刃在他手中的木柄中伸缩。这个人是一名捕鸟者，一名偷猎者——而且他显然不想要陪伴。“你在这里做什么？”他质问道。

我和我的同伴来到地中海岛屿塞浦路斯的这片干燥灌木丛，是为了寻找捕杀鸣禽的证据。这些鸟类被非法捕获，并被做成一道名为ambelopoulia的传统菜肴食用——我加入了一次九月份的旅行，以监测捕杀的程度。与我同行的是英国保护志愿者罗杰·利特尔和保护组织塞浦路斯鸟盟的野外官员萨瓦斯，他的名字已被更改以保护其身份。我们没有想到会在皮拉角东南地区的这个地点遇到捕鸟者；他们通常在鸟类活跃的夜间工作。但现在看来，他们已经开始在白天巡逻这个地点。“你擅自闯入我的土地，”捕鸟者用希腊语对我们说。

“如果这是您的土地，那么我道歉——我们不知道，我们这就走，”萨瓦斯说。我们表现得很随意，那个人护送我们回到我们乘坐的破旧四驱车旁。“我真不应该放你们走，”他嘟囔道。片刻之后，我们开车离开了。

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅以支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。

塞浦路斯的捕鸟活动已经演变成一场涉及犯罪、文化、政治和科学的争议。这种做法在 40 多年前就被宣布为非法——但这只是迫使其转入地下。如今，捕鸟者经常砍伐植被，开辟宽阔的走廊，并用细密的“雾网”从杆子上拉起，以捕捉鸟类，这些鸟类被送到当地餐馆并悄悄供应。一盘十二只鸟售价 40-80 欧元（44-87 美元），鸣禽贸易估计每年市场价值达 1500 万欧元。这种美味非常珍贵且利润丰厚，据信与有组织犯罪有关，而那些试图阻止它的人则遭受恐吓和暴力。

保护组织表示，捕鸟活动正在增加，并且正在威胁到在迁徙期间在塞浦路斯停留的稀有鸟类物种。今年三月，塞浦路斯鸟盟的一份报告表明，在之前的秋季，约有 200 万只鸟被杀害，其中包括 78 个受威胁物种。该组织声称，捕鸟——除了气候变化、栖息地丧失和入侵物种的威胁之外——可能会对某些鸟类种群造成不可弥补的损害。“非法杀害鸟类是完全不正当的，这就像是对某些物种的最后一击，”塞浦路斯鸟盟执行主任克莱尔·帕帕佐格卢在尼科西亚附近说。

但情况并非完全是黑白分明的，部分原因是鸟类被杀害的程度存在争议，并且其对鸟类种群的影响尚不明确。批评人士质疑塞浦路斯鸟盟用来估算岛上被捕获鸟类数量的方法。这场辩论促成了去年七月举行的研讨会，讨论科学问题，所有相关机构的代表都参加了会议。英国鸟类学信托基金会 (BTO) 的生态统计学家艾莉森·约翰斯顿也参加了会议，该基金会是位于塞特福德的一家慈善研究机构。她说，由于对地中海迁徙鸟类的种群数量和迁徙路线知之甚少，因此很难评估捕杀的全部影响。“如果我们对数量了解更多，”她说，“我们就可以说这是一个被杀害的关键数量。”

关于塞浦路斯鸣禽的辩论可能会产生更广泛的影响，因为杀害鸟类的行为在世界其他地区也很猖獗。《国际鸟盟》2015 年的一份报告估计，整个地中海地区每年约有 2500 万只鸟被猎人杀害；塞浦路斯之所以引人注目，是因为在一个如此小的国家里，有如此多的鸟类被杀害。在全球范围内，超过一半的世界迁徙鸟类种群被认为正在减少。“这不仅仅是塞浦路斯、非洲或欧洲的问题，”澳大利亚布里斯班昆士兰大学的保护科学家克莱尔·朗格说，她领导了一项去年 12 月发表的研究，该研究表明，全球只有 9% 的迁徙鸟类在其迁徙范围内得到充分保护。“各国需要共同努力，找到解决这场本质上是人与野生动物冲突的方案，”她说。

帕帕佐格卢担心塞浦路斯正在发生的事情开创了一个危险的先例。“在一个欧盟国家发生如此猖獗的非法行为，向世界其他地区发出了可怕的信息。如果富裕、稳定和运转良好的国家都无法执行野生动物法律，那么我们对中东和非洲的脆弱国家采取行动还有什么希望呢？”

通往大陆的门户
塞浦路斯位于地中海最东南角，是通往三大洲的门户，并且在数千年中一直备受争夺（参见“困在塞浦路斯的鸟类”）。目前，它被划分为四个管辖区：塞浦路斯共和国和土耳其占领的北塞浦路斯地区，两者之间由联合国缓冲区隔开，以及两个被称为主权基地区 (SBA) 的小区域，英国在 1960 年该岛获得独立后保留了这两个区域，因为它们具有重要的战略军事意义。（英国目前正在使用其中一个区域向叙利亚部署空袭。）

该岛的地理位置也使其成为迁徙鸟类的理想中途站。据认为，来自欧洲、北非和中东的近一半鸟类物种在秋季向南飞和春季返回时，都将该岛用作迁徙中转站。其中包括麻雀和欧亚鸲（Erithacus rubecula）等常见鸟类，以及仓鸮（Tyto alba）、翠鸟（Alcedo atthis）和欧洲斑鸠（Streptopelia turtur）等受威胁物种。在捕鸟者的网中发现了所有这些生物，以及一些受威胁的、非迁徙的、地方性鸟类物种，如塞浦路斯莺（Sylvia melanothorax）和塞浦路斯麦鸡（Oenanthe cypriaca）。

捕鸟的做法可以追溯到鸟类是这个干旱岛屿上为数不多的容易找到的蛋白质来源之一的时期。最初，ambelopoulia本应是一盘黑顶莺（Sylvia atricapilla），但这道菜已经扩展到包括 22 种鸣禽。传统的捕鸟方法是用战略性放置的“粘杆”——涂有泥浆和叙利亚李子汁混合物的树枝——在树上诱捕鸟类。但在 1974 年，引入了法律，禁止包括粘杆和雾网在内的非选择性捕获方法。根据欧盟 (EU) 鸟类指令和《欧洲野生生物和自然栖息地保护公约》（称为伯尔尼公约），捕鸟也是非法的，塞浦路斯已经采纳了这两项公约。

这种做法从未停止。许多塞浦路斯人认为，为ambelopoulia捕鸟是一种传统和权利，并且这已成为一个非常情绪化的问题。在法马古斯塔区，对餐馆的突击检查和与捕鸟有关的逮捕事件引发了公众抗议，一些政客要么隐蔽地要么公开地支持这种做法。去年 12 月，执政的民主集会党法马古斯塔议员埃夫根尼奥斯·汉布拉斯在 Facebook 上发布了一张自己的照片，照片中他坐在装满鸣禽的盘子前，并配文：“很快就会在我们的餐馆里出现！节日快乐！”这条帖子在 5 天内获得了近 600 个赞，并受到了他所在政党的谴责。

保护组织认为，捕鸟活动正在迅速增加；塞浦路斯鸟盟去年的报告称，这种做法已达到“工业规模”。捕鸟者拔掉岛上的原生灌木丛，然后种植并灌溉茂盛的亮绿色金合欢树，以吸引鸟类。他们在树林中开辟走廊，并从杆子上拉起雾网横跨走廊。当萨瓦斯、罗杰和我停在一个著名的捕鸟热点时，证据随处可见：金属杆用水泥固定在由废旧轮胎制成的底座上；黑色的灌溉管道纵横交错地铺在尘土飞扬的土地上；旧地毯覆盖着地面，以阻止网悬挂的地方植被生长。

在旅行的早些时候，我们在高高的金合欢树上发现了一台 MP3 播放器，播放着重复的鸟鸣声——一种用来吸引鸟类的“录音诱饵”。在附近，一只红背伯劳（Lanius collurio）和一只麻雀都在疯狂地挣扎，它们的脚和翼尖被粘在树上高高架起的粘杆上。

死亡人数
保护主义者于 2002 年首次开始系统地监测捕鸟的程度，他们采用塞浦路斯鸟盟和英国皇家鸟类保护协会制定的协议，并咨询了塞浦路斯狩猎和动物服务局（内政部的一部分）和英国 SBA 警察。数据显示，在塞浦路斯加入欧盟前后，捕鸟量最初有所下降，然后从 2007 年开始呈上升趋势。但去年发布的 2014 年捕鸟数据引起了特别的轰动。

塞浦路斯鸟盟估计，在前一个捕鸟季捕获了 200 万只鸟，这是自监测开始以来增幅最大的一次。该报告还按管辖区细分了捕鸟趋势，发现 SBA 占了大部分增长。据估计，那里有 90 万只鸟被杀害——即使这些地区仅占陆地面积的 3%——而且自 2002 年以来增长了 199%。相比之下，塞浦路斯共和国的非法捕鸟活动有所下降。（人们认为北塞浦路斯的杀鸟问题并不严重。）

创纪录的数字引发了批评和头条新闻，并导致一些保护主义者和媒体暗示英国当局对捕鸟活动视而不见，以免惹恼当地社区。SBA 管理部门告诉塞浦路斯鸟盟，它“不接受调查结果”，并质疑报告中的一些数据。据七月会议的人士称，管理部门特别关注估算结果是如何得出的。

主要的捕鸟调查在秋季迁徙季（也是主要的狩猎季）的六周内进行。监视小组定期访问 60 个地点，每个地点面积为一平方公里，这些地点被认为是主要的捕鸟区域，并根据其观察到的雾网规模将其分为五类之一——从“活动设置网”（捕鸟者已将网展开在杆子上）到“准备”（灌木丛已被新鲜砍伐以形成走廊，但没有网），再到“清除”（没有捕鸟证据的区域）。

根据这些数据，该小组估计了该地区和季节的总捕鸟量。为此，它必须做出假设，例如每天每张网捕获的鸟类数量以及鸟类迁徙相对恒定，而实际上迁徙是分波进行的。“我们总是说，我们对捕获数量的估计充满了假设，”帕帕佐格卢说。“阅读时需要注意很多注意事项。”

SBA 的主要争议点之一是“准备”类别，约翰斯顿说——因为在某种程度上，决定一个区域是否即将用于捕鸟是主观的。其他人也对估算的准确性表示担忧。“我们对监测的具体细节和确切数字有一些疑问，”尼科西亚塞浦路斯狩猎和动物服务局的官员帕尼科斯·帕纳伊德斯说。

七月研讨会的召开是为了解决这些方法论问题。塞浦路斯鸟盟邀请了约翰斯顿、她的同事尼克·莫兰（他负责一项主要的英国鸟类调查）、其他鸟类监测专家和 SBA 的代表。研讨会结束后，约翰斯顿和莫兰建议塞浦路斯鸟盟取消“准备”类别，并增加 SBA 内抽样的正方形数量，以及其他建议。塞浦路斯鸟盟将在其 2016 年的分析中采纳这些建议，该分析应于今年春天发布。SBA 管理部门在给《自然》杂志的一份声明中表示，它不希望对以前使用的方法发表评论，“所有小组都在共同努力，以完善 BTO 提出的建议”，并且“至关重要的是，我们继续共同努力，打击[捕鸟]行为”。

但即使进行了一些调整，捕鸟数字在 2013 年至 2014 年间仍然跃升，约翰斯顿说。“[新]方程式略微减少了估计数量，但幅度不大，大约减少了 10%。”她说，而且逐年增加的捕鸟趋势是可靠的，因为监测方法随着时间的推移保持一致。如果有什么不同的话，她认为塞浦路斯鸟盟的估计数字是“保守的”。根据之前的研究，该组织估计每天每张网约捕获 20 只鸟。但是，如果像今天常见的那样，捕鸟者使用录音歌曲来吸引鸟类，这个数字可能会高得多。一项研究 2 估计，这种诱饵可以将飞入陷阱的鸟类数量增加多达 13 倍。

在世界其他地方，人们认为狩猎在甚至常见鸟类物种的消亡中也起着一定作用。去年，研究人员警告说，一种非常丰富的欧亚鸟类，黄胸鹀（Emberiza aureola），在过去三十年左右的时间里已经损失了高达 95% 的种群，并且在其部分分布范围内接近灭绝。人们认为，一个主要驱动因素是中国捕鸟，在那里，鸟类被当作昂贵的美食供应。

准确衡量杀鸟的程度非常重要，如果研究人员和保护主义者要评估对鸟类种群造成的损害，并鼓励加大打击力度的话。但约翰斯顿说，获得确凿的数据极其困难——尤其是在访问监测地点充满危险的情况下。“如果捕鸟者必须填写表格并说明他们在不同日期捕获了多少只鸟——我们可以进行出色的分析，”她说。

朗格说，对常见物种的低强度狩猎可能不会对种群产生巨大影响。“对于其他濒危物种，当只剩下少数个体时，这可能真的至关重要。”而且，无论确切数字是多少，所有相关机构都同意，塞浦路斯的杀鸟问题需要解决。问题是，如何解决。

政治敏感性
吉姆·盖伊是东部 SBA 警察的分区指挥官，他彬彬有礼、魅力十足，但意志坚强。我在德凯利亚警察局见到了他，这是一个位于道路旁铁丝网后面的低矮建筑群，距离拉纳卡市几公里。他最初从格拉斯哥来到这里进行为期 3 年的派遣，但最终留在了这里 17 年。

“就基地本身而言，不可否认的是，它是主要的捕鸟区域之一，”他说。但盖伊似乎对塞浦路斯鸟盟的报告发布以来针对 SBA 的批评感到委屈，并表示执法不力不是罪魁祸首。相反，他说，东部 SBA——尤其是皮拉角海岬——之所以成为捕鸟者的目标，是因为它是迁徙鸟类飞行路线中的一个关键停留点。“特别是皮拉角没有任何建筑物或房屋来阻止或赶走鸟类，因此这是一个理想的情况。”

盖伊说，他的团队采取三管齐下的方法来打击捕鸟者：预防、教育和执法。“在某种程度上，执法只是一种创可贴，”他说。它可能会抓住一些捕鸟者，但只要食客和供应ambelopoulia的高价餐馆有需求，这种做法就会继续存在——而这些餐馆几乎完全位于共和国境内。

盖伊补充说，阻止这种需求极其困难。“在某些情况下，这种非法行为公开或非常经常地得到政治和行政职位非常高的人的支持。”更重要的是，试图打击捕鸟活动的官员可能会发现自己受到威胁或更糟。“在英国，你晚上可以回家，你不用担心你的家或你的家人会受到攻击，”盖伊说，他的官员在处理捕鸟者时曾受到严重袭击。

帕纳伊德斯也分享了他的挫败感。他的办公室墙上挂满了鸟类照片，桌子上放着欧盟鸟类指令海报。帕纳伊德斯说，在过去十年中，至少发生了 30 起负责共和国野生动物执法的狩猎服务官员受到捕鸟者骚扰的案件。“我们曾有人在狩猎管理员的私家车里放置炸弹，也曾发生过狩猎管理员的房屋被烧毁的事件，”他说。

帕纳伊德斯说，即使捕鸟者被抓获，法院施加的微弱惩罚也无法有效震慑。从技术上讲，塞浦路斯法律允许对初犯捕鸟者处以最高 3 年的监禁或最高 17,000 欧元的罚款。但在现实中，大多数人只会被处以数百欧元的罚款。帕纳伊德斯讲述了一名偷猎者，他的团队在过去十年中抓获并起诉了他八次。“作为一个部门，我们还能做什么呢？”他沮丧地说。

斗争在去年升级。五月，一项先前商定的处理杀鸟问题的计划正在塞浦路斯部长会议上通过，当时政府在最后一刻增加了一项条款，允许有选择地狩猎黑顶莺以制作ambelopoulia。此举在环保组织中引起了强烈抗议，因为任何用于捕捉黑顶莺的方法都不可避免地会捕捉到其他物种，并且违反了鸟类指令。八月，欧盟委员会在一封致塞浦路斯政府的信中拒绝了修改后的计划，观察员现在正在等待观察政府将如何回应。

与此同时，共和国和 SBA 的当局都在加大力度遏制杀鸟活动。共和国当局正在研究使用一种称为 DNA 条形码的基因技术来识别餐馆供应的鸟类（参见“DNA 识别烤鸟”），SBA 管理部门表示，它在去年夏天从皮拉角中央偷猎区移除了 11 个足球场大小的种植金合欢树。移除工作遇到了示威活动，人们坐在土路上阻止清理承包商。在我们遇到持刀偷猎者的地区，监测小组现在只有在警察护送的情况下才会进入。一直在岛上监测捕鸟活动近五年的萨瓦斯说，保护主义者和偷猎者已经达到了“斗争的顶峰”。

监视和执法只能起到一定的作用：大多数方面都认为，解决杀鸟问题的唯一真正方法是通过教育和社会变革。“公众必须认识到这是不正确的，”帕纳伊德斯说。“不仅在法律上，而且在道德和社会上也是如此。”帕帕佐格卢对需要做的事情也很现实。“如果我们不改变人们的思想和内心——我们将永远无法改变它，”她说。

本文经许可转载，并于2016 年 1 月 26 日首次发表。