2024年10月9日

23分钟阅读

六十年后，沙利度胺仍在我们身边

在 FDA 医疗审查员弗朗西斯·奥尔德姆·凯尔西阻止沙利度胺在美国上市几十年后，该药物的遗留问题仍然存在

作者：凯蒂·哈夫纳, 埃拉·费德, 黛博拉·昂格尔& “科学失落的女性”倡议编辑：杰弗里·德尔维西奥

An illustration of a woman scientist standing at a window looking out with a desk and papers in the foreground — 李斯克·冯

现在是 2024 年 9 月，一群美国沙利度胺幸存者及其家人抵达华盛顿特区，游说政府提供支持。自从食品和药物管理局医疗审查员弗朗西斯·奥尔德姆·凯尔西首次阻止制药公司理查森-梅里尔公司的新药沙利度胺的申请以来，已经过去了 60 多年。

尽管她阻止了该药物在美国上市，但成千上万的孕妇仍在梅里尔公司所谓的临床试验中服用了沙利度胺，许多婴儿出生时四肢缩短，并患有其他严重的疾病。另一些人则流产或生下死胎。在这里，我们回顾沙利度胺的遗留问题、丑闻发生后药物监管的变化以及我们的英雄弗朗西斯·凯尔西的遭遇。

收听播客

关于支持科学新闻

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。

文字记录

凯蒂·哈夫纳：我是凯蒂·哈夫纳，这是《细节中的魔鬼》的最后一章，“科学失落的女性”的特别季。这是关于弗朗西斯·奥尔德姆·凯尔西，那位对沙利度胺说不的医生。

当我们致力于这个故事，拼凑跨越数年和海洋的复杂时间线时，有些事情一直在困扰着我。它不是什么大事，但确实存在。

你知道，我们谈论了很多关于时间的话题——在任何人意识到存在婴儿受伤的流行病之前浪费了多少时间，以及在欧洲市场撤下沙利度胺之前又浪费了多少时间，甚至在警告美国公众之前又浪费了多少时间。

将近五年，女性一直在服用这种药物，认为它是世界上最安全的东西。

好吧，还有一小段时间让我开始思考我刚才提到的那件事。它始于 1962 年 4 月，当时海伦·陶西格提醒弗朗西斯·凯尔西欧洲的情况有多糟糕，结束于三个月后的 1962 年 7 月，当时美国人终于收到了关于沙利度胺的信息。

在那几个月里，弗朗西斯·凯尔西在做什么？她只是决定相信制药公司威廉·S·梅里尔公司已经处理好了吗？当然不是。

珍妮弗·范德贝斯：她开始去她有关系的大医院，询问，你们是否看到过患有海豹肢畸形的新生儿数量激增？

凯蒂·哈夫纳：珍妮弗·范德贝斯，《神奇药物》的作者。

珍妮弗·范德贝斯：答案是肯定的，但我们不认为它们与沙利度胺有关。这几乎是她一路得到的答案。她真的被激怒了。辛辛那提的另一家医院，她写了一份备忘录，她说，你知道，这太荒谬了，这家医院报告了五例海豹肢畸形婴儿出生，但他们却说这与沙利度胺无关。

凯蒂·哈夫纳：但她能做的也就这么多了。因为别忘了——弗朗西斯·凯尔西审查药物申请；她不负责国家调查。

直到 FDA 发起官方调查，该机构才最终深入调查沙利度胺的传播范围。起初，美国似乎真的躲过了一劫。1962 年 8 月 7 日，卫生、教育和福利部长发布了一份新闻稿。一份非常乐观的新闻稿。它说，FDA 已经采访了一千多名参与“临床试验”的医生，并确定全国有超过 15,000 人接受了沙利度胺。

凯蒂·哈夫纳：其中，大约五分之一是育龄妇女。但根据这份新闻稿，引述“在这些患者的后代中未观察到任何异常。”

几天后，弗朗西斯本人在接受加拿大广播公司采访时也表达了类似的看法。

采访者：在美国对沙利度胺的实验性使用中，大约有多少人服用了这种药物？

弗朗西斯·凯尔西：嗯，我相信大约 15,000 人左右。

采访者：这里有关于沙利度胺婴儿的任何报告吗？

弗朗西斯·凯尔西：据我所知，没有。

凯蒂·哈夫纳：但 10 天后，FDA 发布了自己的新闻稿，其中包含一些令人不安的更新。

估计服用沙利度胺的患者人数已上升到近 20,000 人。其中 3760 人是育龄妇女。其中 624 人在服用该药物时怀孕。

更糟糕的是，FDA 现在已经了解到三例出生异常的案例。其中一例，FDA 认为沙利度胺不应负责，因为母亲在怀孕后期服用了该药物。他们正在调查另外两例。

最终，FDA 的官方统计结果是：17 例。美国出生了 17 名婴儿，他们受到沙利度胺的伤害。在这些案例中，有一半的药物来自海外。其中两例是死胎。一例在出生后不久死亡。仅剩下六名公认的、活着的沙利度胺幸存者在该国。六名。但 FDA 错了。

格温·赖希曼：别跑。我们稍后会做演示……一会儿就来。

凯蒂·哈夫纳：九月中旬的一个星期四晚上，大约 25 名沙利度胺幸存者及其家人聚集在华盛顿特区附近的杜勒斯机场大使套房酒店。这次活动由美国沙利度胺幸存者协会组织，他们花了一周多的时间游说立法者，以争取在他们年老时获得支持。晚上，他们重新聚集在酒店，回顾当天的活动，进行演示，并互相交流。

凯蒂·哈夫纳：活动中有很多欢笑和兴奋，但这不仅仅是一次社交聚会。这个群体想要正义，为此，他们求助于政府。

劳拉·肯德尔：我们希望他们为利用我们的身体进行科学研究而偿还我们。并且永远不纠正错误。并且永远不承认我们在这里的事实。仅仅因为它没有在美国获得 FDA 批准，并不意味着我们不存在。

凯蒂·哈夫纳：劳拉·肯德尔从加利福尼亚州赶来参加这次活动。她在 2022 年出版了一本回忆录，名为《我的假肢人生》。和我们交谈过的许多幸存者一样，她从未证明她的母亲服用过沙利度胺。事实上，她说，

劳拉·肯德尔：我的母亲总是说这不是沙利度胺，因为它不在这个国家。她显然没有意识到有临床试验。但她给我和我妹妹服用了同样的药片，我妹妹比我晚出生 17 个月，只活了一个小时。

凯蒂·哈夫纳：劳拉·肯德尔并不是唯一一个未被美国政府承认为幸存者的人。正如我们之前提到的，FDA 仅承认美国有 17 名婴儿出生时患有沙利度胺损伤，但珍妮弗·范德贝斯发现，今天仍有大约 100 名幸存者活着——这不包括所有死产或在出生几年后死亡的婴儿。所以很多人根本没有被计算在内。我们一遍又一遍地听到这个故事——很长一段时间以来，许多在美国出生的幸存者自己并不认为沙利度胺与他们的残疾有任何关系。

珍·格罗弗：我不知道。向美国公众灌输的错误信息是如此强大，以至于沙利度胺从未进入美国，弗朗西斯·凯尔西拯救了我们所有人，以至于直到我五十多岁时才发现真相，这太疯狂了。

凯蒂·哈夫纳：珍·格罗弗于 1962 年 8 月出生在辛辛那提的犹太医院……离梅里尔公司不远，这家公司正是生产导致她手臂和腿严重缩短的药物的公司。珍一出生，她就与母亲分离，因为人们认为让珍的母亲看到她的新生儿会让她在情感上过于痛苦。

珍·格罗弗：医生走进她的病房，问她，你是否去过加拿大或欧洲并获得了沙利度胺？

凯蒂·哈夫纳：珍的母亲回答说没有。她没有服用来自加拿大或欧洲的药物。事实上，她唯一能记住服用的药片是他给她的。她以为那是维生素。现在他在这里，问她关于沙利度胺的事。

珍·格罗弗：他真的，真的问了她这个问题。我认为把药递给她的那个人问她这个问题，是为了掩盖他的，我确信是为了掩盖他的屁股。

凯蒂·哈夫纳：这个问题暗示她离开了这个国家，去获得一种在美国未获批准的药物……珍的母亲被冒犯了。

珍·格罗弗：因为它暗示她以某种方式在寻求毒品

凯蒂·哈夫纳：所以，不，珍的母亲不认为她服用过沙利度胺。在成长过程中，珍被告知沙利度胺与她无关。她对此深信了几十年。但后来，大约在 2018 年，她加入了一个沙利度胺幸存者的 Facebook 群组。她想，好吧，她可能不是他们中的一员，但从身体上来说，她与他们有很多共同之处，她可能仍然可以学到一些有用的东西。然后有一天，一位名叫珍妮弗·范德贝斯的作家联系了该组织，寻找在辛辛那提出生的成员。所以珍邀请珍妮弗一天晚上来她家接受采访。

珍·格罗弗：珍妮弗问我，我是否认识格温和洛里，另外两位来自辛辛那提的沙利度胺幸存者？

凯蒂·哈夫纳：格温·赖希曼，我们在前一集中遇到的幸存者。

珍·格罗弗：我说不认识，她说她们俩实际上都是在和你完全相同的医院、完全相同的年份出生的。那一刻就像是令人难以置信的时刻，我简直不敢相信。我不认识她们。我不知道还有其他人在 1962 年在那家犹太医院出生，他们的四肢也像我一样受到影响。实际上，我们大约有五个人是那一年在那家犹太医院出生的。嗯，我们称自己为辛辛那提姐妹。

凯蒂·哈夫纳：珍和其他四个婴儿碰巧在同一年在辛辛那提同一家医院出生，患有这种极其罕见的疾病……这纯属巧合的可能性几乎为零。

凯蒂·哈夫纳：而那些在医院接生婴儿的妇产科医生碰巧在那个时候向他们的孕妇发放沙利度胺样品？从这些线索中，我们能编织出什么真相？

但是珍能证明她的母亲服用过沙利度胺吗？不能。她的医生和制药公司没有保留那种可以让她证明这一点的记录。他们应该保留的那种记录。

既然我们谈到了记录保存，FDA 在其调查中发现的事情之一就是这些医生是多么的马虎。我们之前谈论过梅里尔公司所谓的临床试验。还记得雷·努尔森医生吗？他通过几轮高尔夫球向他在梅里尔公司的朋友转达了他所谓的调查结果？

凯蒂·哈夫纳：好吧，如果这听起来很糟糕，那就听听这个。1962 年 8 月，当 FDA 开始采访医生时，该机构发现，他们采访的医生中，有超过三分之一的人懒得回去联系他们给过沙利度胺的患者。这是为什么呢？好吧，FDA 报告说，许多人觉得没有必要，因为，我不知道，一段时间过去了，而且他们甚至不知道他们给了谁。

所以珍无法证明她是沙利度胺的幸存者。她也没有收到任何补偿。格温·赖希曼更幸运。

格温·赖希曼：我是美国少数几个获得赔偿的人之一。

凯蒂·哈夫纳：来自梅里尔公司。1964 年，格温的父母起诉了该公司，四年后，梅里尔公司向她的家人提供了和解协议。但和解协议中包含保密条款。父母同意不谈论此案。对任何人。

格温·赖希曼：他们铭记于心，包括，不要和你的女儿谈论。不要经历任何事情。因此，我所了解的关于沙利度胺在我的背景和他们背景中的大部分知识，都是多年来零零碎碎地了解到的。

凯蒂·哈夫纳：格温是美国政府承认的 17 名沙利度胺受害者之一，但政府没有赔偿她。事实上，美国仍然是受沙利度胺影响但未赔偿幸存者的唯一发达国家之一。

然而，这是一群不容易放弃的人。在华盛顿特区看到他们的行动只会加强这种印象。

劳拉·肯德尔：我们想要三件事。我们想要承认，嗯，我们想要评估，以确保谁是，谁不是。

凯蒂·哈夫纳：也就是谁真的受到了沙利度胺的伤害

劳拉·肯德尔：我们想要一个支持计划，以帮助我们有尊严和独立地生活。

何塞·G·卡洛拉：我们都上了年纪。

凯蒂·哈夫纳：何塞·马蒂诺夫·加尔韦斯·卡洛拉是美国沙利度胺幸存者协会的主席。

何塞·G·卡洛拉：我们都快 60 岁、60 多岁和 70 岁出头了。我们的身体似乎正在更快地衰退，我们需要尽快获得这种帮助。

凯蒂·哈夫纳：这意味着提供财政和医疗援助，以支付专门的手术、车辆无障碍改装和护理人员护理等费用。

以我们之前听到的珍·格罗弗为例——她实际上不得不缺席华盛顿特区的会议，因为她最近摔倒并摔断了胳膊，需要手术。这不是她第一次严重骨折。她的股骨比大多数人的股骨更脆弱。她已经骨折了五次股骨。

这些是沙利度胺幸存者正在处理的各种问题。

很多和我同龄的人都记得报纸和杂志上那些沙利度胺婴儿的照片。随着时间的推移，这些图像已经从我们的集体记忆中褪去，但沙利度胺幸存者仍然在这里。他们不再是婴儿，他们正在变老，并患有严重的残疾和未知的预后。再次请听珍妮弗·范德贝斯

珍妮弗·范德贝斯：作为一个社区，作为一个社会，我们有义务让他们有权过完余生，你知道，尽可能地健康、快乐和舒适，因为我们肯定从他们身上得到了很多。

正如我们即将看到的那样，正是由于沙利度胺危机及其活生生的提醒，今天的美国药品安全状况与 1960 年代非常不同……

诺尔顿·纳什：嗯，像沙利度胺恐慌这样的事情会在美国再次发生吗？

弗朗西斯·凯尔西：嗯，我想，嗯，药物非常复杂，很难绝对确定。但我认为，通过事先进行彻底的测试，可以消除大部分危害。

凯蒂·哈夫纳：那是 1962 年 8 月 13 日，弗朗西斯·凯尔西在接受加拿大广播公司诺尔顿·纳什采访时说的话。她还是我们在整个这一季中认识和喜爱的那个可靠的、实事求是的弗朗西斯。她很诚实。她在这里的回答并不完全令人放心。她不能保证这种情况不会再次发生。

这是可以理解的。因为那时美国审查药品安全的制度非常宽松，以今天的标准来看。

即使当时的一些立法者也无法相信他们的国家是这样运作的。在弗朗西斯接受加拿大广播公司采访的两周前，她和 FDA 专员乔治·拉里克在参议院委员会就药物研究和监管作证。

如果你阅读这份记录，你可以看出，弗朗西斯和她的老板正在与之交谈的一些参议员对他们听到的内容感到非常震惊。

凯蒂·哈夫纳：在某个时候，出现了患者知情同意的问题。我们认为理所当然的事情：你知道，临床试验中的患者应该同意发生在他们身上的事情。他们正在接受来自纽约州共和党参议员雅各布·贾维茨的质询。因此，这位参议员问道——我在这里转述一下——患者是否知道他们何时被给予实验性药物？医生必须告诉他们吗？

拉里克告诉参议员，那是州政府的事情。联邦政府不干预医疗行为。

因此，贾维茨问道：患者是否会看到药物标签上写着它是实验性药物？

拉里克说，不，可能不会。

因此，为了确保他刚刚听到的内容，这位参议员重申：患者可能会在未经同意的情况下获得高度实验性的药物？

拉里克说——在这里我引用一下——“这取决于医生，他如何对待他的病人。”

凯蒂·哈夫纳：几个月后，国会通过了立法，加强了药品安全，并赋予 FDA 更多权力，第二年，又出台了新的法规来管理研究性药物。

总而言之，这些法规解决了一些在这些听证会上出现的最大问题。一些真正重要的、让我补充一下，令人震惊的显而易见的规则，如果这些规则在 1960 年已经到位，沙利度胺造成的附带损害的连锁反应本可以避免。

新规则要求基本的事情，例如临床试验参与者的知情同意。以及制药公司在其广告中提出的任何主张都必须基于科学证据。

可能最重要的改变，从弗朗西斯·凯尔西的角度来看：在一家公司甚至可以开始对人体进行药物测试之前，它必须向 FDA 出示证据，证明该公司的研究人员有理由相信这样做是安全的。

哦，还有另一个重要的一点——在临床试验过程中，如果出现严重的副作用，必须立即向 FDA 报告。

约翰·斯旺：法律的这项修改对于帮助公民理解他们服用的药物是安全有效的非常重要。

凯蒂·哈夫纳：约翰·斯旺是 FDA 的历史学家。

约翰·斯旺：我们以前没有任何类似的东西。真的没有。它也为全球药品监管设定了标准。

凯蒂·哈夫纳：1960 年代初期是美国和 FDA 药品安全领域的革命性时刻。FDA 被赋予了一些重要的新职责。因此，该机构创建了一个全新的部门，这个部门的任务是审查人体临床试验的提案并对其进行监控。弗朗西斯·凯尔西博士被任命为该部门的负责人。因此，最初只是一份简单的医疗审查员工作——在弗朗西斯之前，许多人都是兼职或短期从事这项工作——变成了弗朗西斯·凯尔西在 FDA 长达数十年的职业生涯。

马修·托马斯博士在弗朗西斯·凯尔西职业生涯的后期曾在 FDA 为她工作。

马修·托马斯博士：我想她 80 多岁了。可能在我开始直接为她工作时，她才 80 岁出头。我的记忆是，你知道，虽然她年纪大了，但你不会惹她，因为她非常敏锐。

凯蒂·哈夫纳：她非常敏锐，以至于她一直工作到 90 岁才从 FDA 退休。她的女儿克里斯汀说，这完全是她自己的选择。

克里斯汀·凯尔西：她只是喜欢它。她热爱这份工作，我认为她从未想过退休。

玛格丽特·汉堡：早上好，欢迎参加我们机构和我们机构最伟大的女英雄之一，弗朗西斯·凯尔西博士的特别活动……

凯蒂·哈夫纳：2010 年，FDA 在其位于马里兰州银泉的园区举办了一场活动，纪念弗朗西斯·凯尔西拒绝批准沙利度胺 50 周年，并将首届弗朗西斯·O·凯尔西公共健康卓越和勇气奖颁给了她本人：96 岁的弗朗西斯·O·凯尔西。再次请听历史学家约翰·斯旺。

约翰·斯旺：我想让我印象最深刻的是，她当时在那里，她的女儿们也在那里。我记得当她的女儿苏珊娜和克里斯汀推出她坐着的轮椅到舞台上时，我的意思是，这简直就像爆发了掌声。

[掌声]

约翰·斯旺：来自观众中所有人的对凯尔西博士和她所代表的一切的压倒性的，嗯，爱的回应。我知道她有一些我记得的评论，嗯，不知道用什么更好的词来形容，有点像最后的神气活现。

弗朗西斯·凯尔西：我希望你们能听到我说话……你们能听到我说话吗？这非常令人兴奋。

凯蒂·哈夫纳：在这段旧录像带中，有点难以理解弗朗西斯在说什么，但她首先谈到了过去的日子，那时她在市中心那栋简陋的预制建筑里工作，只是 8 或 10 名医疗官员中的一员……但这不仅仅是甜蜜的怀旧。因为她抛出了这个小小的讽刺：在过去，制药公司曾经可以自由接触医疗审查员。

弗朗西斯·凯尔西：在你加入之前，你总是可以指望被带出去吃午饭。不是去街角的药店，而是去优雅的餐厅。

凯蒂·哈夫纳：如果你没有听清楚，她说药品代表会邀请 FDA 医疗审查员出去吃午饭，他们不是坐在街角的苏打喷泉旁……他们是在高档场所。

玛格丽特·汉堡（FDA 专员）：我认为今天是我们将永远记住的一天。也是我们永远不会忘记，历史永远不会忘记的一位女性。非常感谢您。我想再来一轮掌声，我们将结束节目。

凯蒂·哈夫纳：显然，我们尚未解决弗朗西斯·凯尔西时代存在的所有问题。我们有以利润为导向的公司努力推动其产品获得批准。我们经历了全面的阿片类药物危机，这场危机至今仍在持续。

但是，为了更好地了解自 1960 年代以来我们已经走了多远——或者还没有走多远——我们联系了《纽约时报》记者克里斯蒂娜·朱厄特，她负责报道 FDA。克里斯蒂娜说，FDA 有些人在做一些非常重要的工作，以确保药物真正尽可能安全。这不像弗朗西斯·凯尔西是最后一个好人。

克里斯蒂娜·朱厄特：我认识的 FDA 人员，以及以前的 FDA 人员，我的意思是，他们都致力于公共服务使命。但是，再加上这一点，来自想要在国会中拉拢关系的公司的难以置信的压力，来自将聘请顶级律师事务所让监管顾问去拜访 FDA 并提出他们的理由的公司的压力。仅仅在决策上就存在难以置信的压力，难以置信的金钱。

凯蒂·哈夫纳：尽管如此，鉴于克里斯蒂娜的很多工作都涉及报道搞砸的事情，她对 FDA 的看法比我预期的要乐观。

克里斯蒂娜·朱厄特：我真的会批评自己，没有更好地讲述更多，你知道，更难写关于，你知道，无聊的官僚，无聊的谨慎、有条不紊、深思熟虑的官僚的故事，他们只是写了一份 30 页的单倍行距的报告，关于，关于对药物的担忧，你知道，好处和风险，这份报告将永远存在，供人们多年来查看。但这也很重要。

凯蒂·哈夫纳：我喜欢她刚才说的话，因为这些就是弗朗西斯·凯尔西的故事！换句话说，如果没有沙利度胺灾难，我们可能永远不会听说弗朗西斯日复一日所做的出色工作。

她只会默默地在那里，吃力地阅读大量药物申请，撰写报告，在幕后默默地保护我们。

自从开发沙利度胺的德国公司 Chemie Grünenthal 的一名员工将一些药物样品带回家给怀孕的妻子以来，已经过去了六十八年。她在 1956 年圣诞节生下了一个没有耳朵的婴儿。那几乎是一辈子以前的事了。在过去的几十年里，这个故事的主人公发生了什么变化？

让我们从雪莉·切森开始，她是我们在本系列节目开头介绍的“儿童游戏室”主持人。雪莉今年 92 岁，住在南加州。在 1962 年堕胎后，她又生了两个孩子，总共有六个孩子，并撰写儿童读物。直到今天，她仍被要求对这个国家的堕胎权发表意见。

维杜金德·伦茨继续为幸存者工作，并于 1995 年去世，被尊为医生和人道主义者。

凯蒂·哈夫纳：那么这个传奇故事中的公司实体呢？让我们从引发所有这些事件的公司开始：Chemie Grünenthal。1968 年，七名 Grünenthal 高管被送上法庭。指控很严重：意图造成身体伤害以及过失杀人罪。

审判拖延了两年零七个月，然后在格林纳泰尔同意向幸存者支付和解金后几个月突然结束。大约 3000 万美元——相当于今天的 2 亿多美元。此后，该公司通过联邦幸存者基金会和自己的基金会提供了额外资金。2012 年，该公司做了一件它在五十年里未能做到的事情：它向幸存者道歉。在其针对幸存者本人的声明中，该公司表示，他们多年来一直保持沉默，是因为“你们的命运在我们心中引起的震惊”。许多幸存者对此不以为然。

因此，这家公司仍然非常活跃。一位发言人在给我们的电子邮件中写道

沙利度胺悲剧将永远是我们公司历史的一部分。我们永远不会忘记发生的事情，我们对受影响者及其家人造成的严重后果深感遗憾。

它还在继续。我就不读全文了，但你明白我的意思。

凯蒂·哈夫纳：至于美国公司梅里尔，早在 1964 年，司法部就得出结论，“刑事起诉既不合理也不可取”，事情就这样结束了。

然而，该公司确实面临多起诉讼，包括格温·赖希曼父母提起的诉讼，并支付了一些和解金。

今天，梅里尔公司已不复存在，但它也没有真正消亡。多年来，它被其他制药公司吞并，梅里尔公司的幽灵仍然存在于制药巨头赛诺菲内部，赛诺菲正面临沙利度胺幸存者提起的集体诉讼——尽管该案件已在法庭上纠缠多年。

那么幸存者自己呢？嗯，正如我们所知，他们中的许多人今天还活着。他们大多数人现在都 60 多岁了，他们想要正义，他们想要认可，他们想要被看到。

格温·赖希曼：幸存者一生都被告知要做的事情之一，而我从小就不是这样长大的，所以这让我感到震惊，那就是当你在家庭照片中，比如集体照时，隐藏你坏的那只手臂。转身，让你的坏侧远离镜头。或者你站在某某人的身后，这样你的手臂就看不见了。

凯蒂·哈夫纳：格温记得在她参加的第一次美国沙利度胺幸存者会议上，他们拍了一张集体照。

格温·赖希曼：我们拍了第一张，我说，好吧，这张，举起你的手臂，尽可能高地举起它们。每个人都照做了。他们没有质疑我为什么要告诉他们这样做。然后我说，这周我一遍又一遍地听到一件事，那就是人们被告知要隐藏他们的手臂。我们不再隐藏它们了。我们不再隐藏我们不好的一面。我们在这里。我们就是我们自己。

凯蒂·哈夫纳：那么我们故事中无生命的恶棍呢？嗯，沙利度胺仍然和我们在一起。事实证明，它对于某些疾病来说是一种非常有效的药物，例如麻风病，麻风病仍然是全球性的祸害，还有多发性骨髓瘤，这是一种历史上难以治愈的癌症。尽管有来自巴西的报道，麻风病在那里仍然是一个大问题，一些沙利度胺仍然落入孕妇手中，有时婴儿出生时会患有海豹肢畸形。

这就是药物的特性——它们本质上不是好是坏。总是存在风险，而且通常存在益处。

事实上，一位听过本季节目的人就在上周在 Facebook 上发布了以下内容：。

我的母亲曾在德国当过军嫂，生下了一个畸形的、死产的反应停宝宝。几十年后，我记得和她一起看新闻，当时 FDA 批准了有使用限制的反应停，用于对抗一种罕见癌症。两年前，我被诊断出患有那种癌症，多发性骨髓瘤。真是讽刺，这种药物曾经夺走了一个未出生的兄弟的生命，现在却在拯救我的生命。

凯蒂·哈夫纳：那么弗朗西丝·凯尔西呢？

2014 年，100 岁的弗朗西丝搬回了她的出生国加拿大，与女儿克里斯汀一起生活。她的丈夫于 1966 年去世，她已经独自生活多年。

几个月后，弗朗西丝得知她获得了加拿大勋章，这是加拿大政府颁发的第二高荣誉。但她身体太虚弱，无法前往仪式现场领奖。所以奖章被送到了她那里。

克里斯汀·凯尔西：安大略省省督，一位非常可爱的人，嗯，来到家里，为她颁发了奖章，她当时正躺在床上。妈妈非常激动。那时她已经说不出话了，但你能看出来，你知道，当这一切发生时，她完全兴奋起来了。

而且，嗯，她，她在当晚的某个时候去世了。

凯蒂·哈夫纳：2015 年 8 月 7 日，弗朗西丝·凯尔西去世当天，《纽约时报》和《华盛顿邮报》都在头版刊登了她的讣告。顺便说一句，如果你不是像亨利·基辛格或凯瑟琳·赫本那样的人物，头版讣告是非常罕见的。所以向《泰晤士报》和《邮报》的编辑们致敬，他们做到了这一点。

她获得了总统奖章、加拿大勋章、以她的名字命名的奖项，还有半打关于反应停和她所扮演角色的书籍，我们真的可以将弗朗西丝·凯尔西称为一位被遗忘的科学女性吗？

凯蒂·哈夫纳：是的，有几个原因。首先，对我们来说最明显的原因是，她是一位从事重要工作的科学家，但现在，将近十年过去了，除了少数上了年纪的医生外，几乎没有人认识弗朗西丝·凯尔西这个名字。当然，如果她是个男人，情况可能也是如此。

但我们也认为她值得这份多集特别致敬，因为她代表了另一群人，即使他们现在没有被遗忘，也经常受到诟病：公务员。

我们这个政治严重分裂的时代，让人们更加关注政府和公务员的角色。有人谈论要取消整个联邦机构，削弱其他机构，并用党派黑客取代拥有真正专业知识的人。这……前景令人担忧。前总统唐纳德·特朗普在任期间，经常抨击所谓的“FDA 深层政府”，原因不一而足。

但是，在 FDA，实际上只是一些官僚坐在他们的隔间里，日复一日地审查药物申请。是的，他们仍然必须应对以利润为驱动的行业的压力。但在主要方面，他们正在尽最大努力保护毫无戒心的公众免受伤害。

有时他们会犯错。真的错得很离谱。

凯蒂·哈夫纳：阿片类药物危机让我不禁想，如果 1995 年，止痛药奥施康定的申请落到了弗朗西丝·凯尔西的办公桌上，会发生什么？如果勤奋、固执、一丝不苟、不急不躁的弗朗西丝·凯尔西，当时 80 岁，仍在 FDA 工作，是处理普渡制药公司大佬们的医疗审查员，会怎么样？如果那样的话？

她树立的榜样需要深深地留在我们的集体记忆中，即使这位女性本身已经变得模糊不清。还记得我在第一集中说过，我无法想象有多少孩子说他们长大后想成为 FDA 医疗审查员。但你知道吗？也许他们应该这样想。

凯蒂·哈夫纳：伊拉·费德是本集的资深制片人，黛博拉·昂格尔是资深执行制片人。我们的副制片人是米拉·拉希姆。索菲亚·列文和伊娃·麦卡洛提供了研究支持。莎拉·怀曼撰写了早期草稿。

我们的音乐由莉齐·尤南作曲。

我们得到了莱克西·阿提亚的核查帮助。亚历克莎·林编辑了音频。摩根·福斯负责本集的母带制作。莉斯克·冯为本季创作了令人难以置信的艺术作品，莉莉·威尔做了艺术设计。

一如既往地感谢我的联合执行制片人艾米·沙夫，以及我们的项目经理伊欧文·伯特纳。还要感谢我们在出版合作伙伴《大众科学》的杰夫·德尔维西奥。我们由 PRX 发行。

《科学迷失女性》的资金部分来自阿尔弗雷德·P·斯隆基金会和安妮·沃西基基金会。

下周的《科学迷失女性对话》节目中，我们将与《奇迹药物》的作者詹妮弗·范德贝斯对话，您将从本季节目中认出她的声音。在撰写她的书的过程中，她发起了一项个人运动，以寻找美国反应停幸存者并为他们发声。

如需本集节目的文字稿或了解更多关于弗朗西丝·凯尔西的信息，请访问我们的网站 lostwomenofscience.org，别忘了点击那个重要的、无处不在的捐赠按钮。

下周见！

主持人：凯蒂·哈夫纳

资深制片人：伊拉·费德

资深执行制片人：黛博拉·昂格尔

嘉宾

詹妮弗·范德贝斯是一位记者、小说家和编剧

克里斯汀·凯尔西是弗朗西丝·凯尔西的女儿

约翰·斯万是美国食品药品监督管理局的历史学家

格温·里奇曼是美国反应停幸存者协会的副主席

C·吉恩·格罗弗是美国反应停幸存者协会的传播主管

何塞·G·卡洛拉是美国反应停幸存者协会的主席

劳拉·肯德尔是一位反应停幸存者，也是《我的假肢人生》的作者

马修·托马斯博士曾在 FDA 与弗朗西丝·凯尔西共事

克里斯蒂娜·朱厄特是《纽约时报》报道 FDA 的记者