关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保未来能够继续报道关于发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事。
编者注：作为我们关于电影中的科学的深度报道的一部分，我们重新发布史蒂夫·米尔斯基于2004年10月撰写的这篇“反重力”专栏文章。
它们又回来了。
我指的不是某些恐怖电影中的怪物，尽管那可能是这句台词最容易在想象中唤起的东西。我指的是梅·R·贝伦鲍姆和理查德·J·莱斯科斯基，他们再次联手撰写了一篇学术文章，肯定会让所有科幻电影中的科学爱好者感兴趣。
贝伦鲍姆是伊利诺伊大学昆虫学系主任，莱斯科斯基是同一所大学电影研究部门的助理主任。
十多年前，这对夫妇撰写了“科幻电影中的生活史策略和种群生物学”一文，文章表明，科幻电影中绝大多数入侵的外星人都注定要失败，原因在于它们自身的生物学。[参见“并非针对你，只是你不是我的类型”，《科学与公民》，《大众科学》，1995年2月。] 大多数科幻电影都以或多或少与人类体型相当的生物为主角，它们出现并期望立即掌控一切。诚然，这种方法实际上对阿诺·施瓦辛格奏效了，但在现实生活中，成功的殖民者往往是繁殖大量后代的小型生物——例如，昆虫和制片厂高管。
最近，贝伦鲍姆和莱斯科斯基为电影中的虫子写了一篇关于电影中的虫子的文章：“电影中的昆虫”发表在新卷《昆虫百科全书》中。该条目揭示，电影制作人有时会完全践踏虫子。“电影中构成昆虫的要素不一定与科学标准一致，”贝伦鲍姆和莱斯科斯基写道。“在电影的分类学中，任何有关节、分节且有外骨骼的生物都可能被归类为昆虫，无论它有多少条腿或多少根触角。” 即使是像夏洛克·福尔摩斯这样的博学家也似乎不会数数。他在1944年的《夏洛克·福尔摩斯与蜘蛛女》中错误地将蜘蛛称为昆虫，这简直是昆虫学中最基本的错误。（而且，是的，从技术上讲，不应该将虫子用作昆虫的同义词，但我们在这里是采用了词源学的自由。）
“昆虫信息素在昆虫恐怖电影中占据突出地位，”贝伦鲍姆和莱斯科斯基指出，尽管在1978年的电影《群蜂》中，角色们将这种化学通讯化合物称为“费隆”。去掉“er”，昆虫们也可以互相称呼了。
贝伦鲍姆和莱斯科斯基指出，虽然信息素存在于整个自然界，包括人类，但它们在电影中很少出现在昆虫以外的生物中。但1977年的《帝国蚂蚁》承认人类容易受到信息素的影响：“巨型蚂蚁，”贝伦鲍姆和莱斯科斯基解释说，“使用信息素奴役当地人类，并迫使人类为它们经营一家糖厂。” 在佛罗里达州，同样的现象被称为农业综合企业。
让我们来谈谈巨大的蚂蚁。“昆虫电影中反复出现的一个概念是违反了表面积与体积比率的限制，”这两位节肢动物爱好者写道。随着身体尺寸的增加，表面积与体积的比率会降低。昆虫通过身体表面的开口吸入空气来获取氧气，如果它们变得足够大，所有体积对相对较小表面的需求都会使它们窒息而死。当它们蜕皮，失去几丁质胸衣时，它们真的会塌陷而死。格雷戈尔·萨姆莎并没有在一天早上醒来发现自己变成了一只巨大的昆虫。
顽固的昆虫甚至在电影史上也发挥了根本性的作用，启发了最早的定格动画尝试之一，1910年的短片《锹甲之战》。昆虫学家瓦迪斯瓦夫·斯塔列维奇最初尝试拍摄活体锹甲的动作，但像许多喜怒无常的演员一样，它们反对强光照射并拒绝表演。“因此，”贝伦鲍姆和莱斯科斯基写道，“[斯塔列维奇]肢解了锹甲，并将它们的附肢用电线重新连接到它们的尸体上，为连续镜头费力地重新定位它们。” 使用相同的技术，想想你可以从希尔顿姐妹身上获得的表演效果。