想象自然界不存在的事物并将它们编织成叙事是人类心灵独特的标志。在最近于印度尼西亚苏拉威西岛的一个洞穴中发现的最早的叙事艺术示例中，这些能力得到了充分的体现。在这些新近报道的图像中，这个东南亚岛屿上的一位或多位更新世时期的人类描绘了一个包含若干人物的场景，这些人物似乎是人。但奇怪的是，其中一些“人类”有鼻子，另一个有尾巴，还有一个有鸟喙。人兽混合体一定只存在于其创造者的想象中。它们远非自然世界的字面复制品，而是为我们提供了了解史前艺术家创造性思维的窗口。图像中形式的创新性混合揭示了一种令人惊讶的现代推理和复杂的叙事想象力。它们距今已有 44,000 年的历史，是已知的最古老的由现代人类创作的洞穴壁画。
人物的排列和奇怪的类人形态的存在表明，艺术家们在传达一个故事。但是，如果这些画作代表一个叙事，那它意味着什么呢？那些像人的人物携带的似乎是武器，或者在某些情况下是绳索。他们包围了一群动物，其中包括猪和一种矮水牛，这表明他们正在猎杀这些生物。这个场景会是对狩猎的字面描绘吗？人类穿着兽皮或面具来伪装？或者，它会是狩猎策略的记录吗？猎人是否有可能穿着动物服装来模仿这些生物的力量？描述这项发现的研究作者否定了这幅画是对伪装猎人的字面描述的观点，因为作为体型较大的人类，他们无法像小鸟一样隐藏自己。相反，研究人员写道，这些画作“可能与人类在现实世界中的经历无关”，而是表达了一种精神或萨满教的叙事。人与动物形式的融合表明与动物世界有着不可分割的亲和力。无论如何，研究小组在这些画作中发现的意义不在于画作传达的任何具体故事，而在于试图传达这样一个故事这一事实——以及艺术品提供的关于这种叙事对于人类认知行为的基础性的证据。
叙事是人类认知的核心特征。自传式叙事将人生的事件和经历联系在一起，是个人自我意识的基础；它代表了“作为讲故事者的自我”。但是，正如文学和戏剧学者布赖恩·博伊德所写的那样，叙事“使我们[能够]超越我们生活的限制”，从而从他人（无论是真实的还是想象的）的经验中获益。这种人类能力赋予了我们对某种体验的知识，而无需承担与之相关的风险，从而为我们物种提供了巨大的选择优势。但是，即使这种优势也是微不足道的，与超越仅仅模仿手头事物并构建一个不受自然世界限制的虚构宇宙的能力相比，更是如此。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
苏拉威西岛位于加里曼丹岛以东，澳大利亚西北部，是古代艺术的特别丰富的遗址。在该岛上已发现 240 多个有壁画的洞穴。宣布最近发现的研究人员此前曾描述过一个 35,000 年前的洞穴壁画，画的是鹿豚，或称猪鹿。他们还报告了一些在苏拉威西岛发现的便携式艺术品的例子，这些艺术品可以追溯到 20,000 年前，包括对阿诺矮水牛（一种有时被称为袖珍水牛的野牛）的雕刻，以及在尺寸与大硬币相当的小薄片上的太阳纹图案。他们现在描述的包含最早古代艺术的洞穴被称为 Leang Bulu’ Sipong 4。它于 2017 年首次被发现，其特色是一面 15 英尺宽的墙壁，上面有单色红色赭石画作。从渗入洞穴的水中沉积的矿物质覆盖在其中几个人物上，被用于图像的放射性测年。虽然以前在欧洲出土了许多史前洞穴壁画，但东南亚的新发现表明，艺术叙事是人类普遍的努力。
史前人类是如此热情的艺术家，以至于他们能够支持广泛的远距离石器时代天然颜料贸易，其历史可追溯到 30 万年前。洞穴艺术的最早证据是 64,000 年前由尼安德特人在西班牙卡塞雷斯的马尔特拉维索洞穴中制作的手印模板。在欧洲，也有许多更精致的具象洞穴艺术的例子，其中有动物和人类的字面描绘。动物的这种表现形式是法国南部肖维洞穴壁画（有 35,000 至 30,000 年的历史）、罗马尼亚克里博艾亚洞穴中发现的同一年龄的壁画以及法国西南部著名的 20,000 年前拉斯科洞穴图像的特征。拉斯科洞穴因其令人叹为观止的美丽而被描述为“史前时代的西斯廷教堂”。它与克里博艾亚和肖维遗址的不同之处在于，除了字面意义上的表现形式外，它还具有一个更神秘的叙事艺术的早期例子：对一个鸟头人物的描绘，被称为“拉斯科鸟人”。这个图像与苏拉威西岛的叙事艺术相似。但相比之下，后者比拉斯科洞穴的画作早了 24,000 年。
与拉斯科鸟人一样，苏拉威西岛洞穴中描绘的半人半兽形象被称为兽人。在法国的特鲁瓦-弗雷雷斯洞穴中，靠近与西班牙的边界，有这些混合体的著名例子。这些有 15,000 年历史的图片包括一幅“巫师”的画像，这是一个具有多种动物特征的类人人物，或者可能是一个戴着带有鹿角和兽皮的头饰的人。这些图像与变形和转化有关。它们以熟悉的角色（如达芙妮、伊娥和伽倪墨得斯）以及常见的民间传说角色（如狼人）的形式进入了神话。与此同时，在远至墨西哥阿兹特克和美索不达米亚等古代文明的文化文物中，都发现了鸟头人身的人物。
现代人类的思想使我们能够对周围的世界进行分类，并将其特征组合成新颖的发明。当这些特征涉及动物时，想象中就会出现自然界不存在的新的虚幻生物。这些角色成为叙事的来源，他们在其中按照他们新合并的属性行事。因此，以历史为例，埃及神荷鲁斯被描绘成一个鹰头人。效仿猎鹰的本土栖息地，他被视为天空之神。苏拉威西岛的绘画表明人们试图进行这种类型的象征性推理。
这些引人入胜的图像，直到现在才隐藏在印度尼西亚的一个洞穴中，是对一个想象世界的组合探索，将人的形态与鸟的头部或野兽的尾巴混合在一起。创作这些图像的苏拉威西岛艺术家为我们留下了特征创新组合及其象征意义的最早例证，而这成为了人类文化的核心。这幅画作展示了史前洞穴中现代思想的运作。