即使在我能辨认出雾蒙蒙的地平线上霍利平台轮廓之前,我就能看到和闻到石油。彩虹色的液体波纹漂浮在海面上,反射着阴沉的天空。但石油并非来自泄漏或钻井平台的其他故障。加州大学圣巴巴拉分校海洋科学研究所的生物学家米尔顿·洛夫解释说,这是“有点像从海底冒出来的”。我们的船距离加利福尼亚州中部海岸不到两英里,正在一片天然石油渗漏区上方航行,那也是海上能源繁荣的最初起点。
数千年来,丘马什人,一个原产于该地区的土著群体,发现了这些海洋渗漏点及其天然存在的软焦油,被称为马拉克,它被冲到岸边。十六世纪的欧洲探险家注意到现代圣巴巴拉海岸附近的石油,1870年代,美国的石油繁荣时期到达加利福尼亚。1890年代后期,世界上第一个海上油井是从萨默兰海滩附近的码头钻探的;60年后,该州第一个海上石油平台被部署用于钻探萨默兰海上油田。
从那时起,沿海岸又安装了34个石油平台,全球范围内安装了超过12,000个。然而,这些庞大的基础设施都有有限的寿命。最终,它们的产油能力逐渐下降,直至在经济上不再可行——或者发生泄漏。今天,加利福尼亚州剩余的27个海上平台中有13个处于停产状态,或者不再产油。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
平台霍利是等待其退役后命运的已报废平台之一。在1966年安装时,每个人都知道,直接位于天然油气渗漏区上方的平台将会获得成功。近五十年来,它确实如此。然后,在2015年,平原全美管道公司拥有的靠近雷富吉欧州立海滩的一条腐蚀管道破裂,将142,800加仑原油泄漏到圣巴巴拉海峡。泄漏事件导致海狮、鹈鹕和鲈鱼以及其他生物死亡;关闭了渔场和海滩;并永久性地切断了霍利平台与其市场的联系。
当时拥有霍利平台的威诺科石油公司对此不负责任,但该事件导致其破产。由于霍利平台位于距海岸三英里以内,它于2017年被移交给加利福尼亚州土地委员会(SLC)。SLC现在负责管理平台的退役过程并确定其命运。
由于霍利平台已经归州政府所有,而不是石油公司,因此它的转型可以阐明如何根据科学而非政治来评估全球钻井平台的命运。
平台退役顾问约翰·布里奇斯·史密斯是一位前海洋能源管理局租赁专家,他的客户包括埃克森美孚、康菲石油和雪佛龙,据他介绍,霍利平台和其他八个租约已终止或到期的平台将在本十年末退役。根据石油公司与州政府和联邦政府之间原始合同(可追溯到1960年代),这意味着这些结构必须完全拆除。2023年12月,安全与环境执法局建议完全拆除位于联邦水域的所有23个加利福尼亚平台。
这样做将花费巨额资金。在任何地方都是如此,但在加利福尼亚尤其如此,那里的一些平台位于非常深的水域。根据一项保守估计,完全拆除加利福尼亚的所有平台将使负责任的石油公司花费15亿美元。史密斯说,这些公司宁愿尽可能推迟这一过程。与此同时,加利福尼亚的一些环保团体正在推动他们尽快完成时间表。

位于加利福尼亚州圣巴巴拉海岸附近的霍利平台。
米尔顿·洛夫
洛夫在过去的三十年中一直研究现在将南加州石油平台作为家园的水生生物,他更倾向于第三种选择。
在安装后的几十年里,加利福尼亚州石油平台的钢铁支撑结构已经变成了与捕鱼压力隔离的充满活力的生态系统——事实上的海洋保护区。与其被拆除,不如将老化的化石燃料基础设施及其意外相关的栖息地在海洋中作为州政府管理的人工鱼礁进行打捞。整个上部结构——水面以上的钢铁部分、办公室和起重机——以及钻井平台的浅水部分被拆除,但部分水下基座可以保留。美国已经存在这样做的途径,并且在墨西哥湾已经成功实施了573次。在世界各地,从加蓬到澳大利亚,都可以找到类似的例子。由于霍利平台已经归州政府所有,而不是石油公司,因此它的转型可以阐明如何根据科学而非政治来评估全球钻井平台的命运。
当石油平台退役时,流程是这样的:首先,在被称为封井和弃井的阶段,其油井被混凝土填充并密封。接下来,科学家进行环境审查,并考虑不同拆除策略的各种优点和风险。结果决定了平台的最终归宿,在大多数情况下,最终归宿是废金属堆场。平台的支撑结构被称为套管——数百英尺高的垂直编织钢结构,固定在海底。大多数时候,工程师会使用炸药将平台套管从海底切断。然后将钢材运到岸上进行处置和回收。当平台被拆除到泥线以下15英尺,并且海底已恢复到平台安装前状态时,退役被认为完成。
有史以来建造的大部分海上石油平台都安装在墨西哥湾——自1947年以来超过7,000个。其中超过5,000个已被拆除。在1980年代,石油公司和休闲渔业协会推动了一种替代方案,这种方案既便宜又能帮助支持陷入困境的鱼类种群。1984年,美国国会通过了《国家渔业增强法案》,规定创建国家人工鱼礁计划,该计划允许石油平台运营商将退役的钻井平台作为“人工鱼礁”捐赠给各州。
在随后的几年里,德克萨斯州、路易斯安那州、密西西比州、佛罗里达州和阿拉巴马州各自通过了必要的立法,并建立了各自的州人工鱼礁计划。这些计划过去和现在仍然是由石油和天然气捐款以及这些付款产生的利息资助的。该计划并未取代完全拆除;在1987年至2017年期间,路易斯安那州近海所有退役石油平台中只有11%被部分拆除。但在更深的水域,情况有所不同:在水深超过400英尺的15个已退役结构中,有14个被部分拆除或“礁化”。

加利福尼亚州的海上石油基础设施充当某些鱼类的育苗场。
鲍勃·埃文斯
当平台被部分拆除时,其上部结构将被运到岸上。为了避免造成航行危险,靠近水面的套管的最初80至85英尺要么被运到岸上,要么沿着海底铺设。最后,剩余的套管——无论是15英尺的钢材还是数百英尺——要么留在原地,要么从海底切断并拖到批准的礁化地点。礁化结构的责任从石油公司转移到州政府,石油公司将其成本节约(从部分拆除与完全拆除相比)的50%捐赠给州政府。这个过程俗称钻井平台变鱼礁,已成功地促进了墨西哥湾的鱼类种群增长。
安·斯卡伯勒·布尔是一位加州大学圣巴巴拉分校的生物学家,她研究海上石油平台和可再生能源装置的生态,曾在墨西哥湾从事海上石油和天然气监管工作14年。她于1975年到达那里,当时她的丈夫在利润丰厚的离岸石油行业找到了一份工作。当谈到石油平台生态时,“墨西哥湾尚未进行研究,”布尔说。她在美国矿产管理服务局担任首席科学家,该机构此后已重组为海洋能源管理局,并获得资金来研究平台下栖息的鱼类和无脊椎动物群落。在她频繁的离岸旅行中,她清楚地认识到,钻井平台套管为该地区的经济提供了至关重要的栖息地。
红笛鲷,俗称北方红鲷鱼,是墨西哥湾休闲渔业中最常捕获的物种之一。作为一种长寿的顶级掠食者,它在成年阶段大多是久坐不动的,并且局限于珊瑚礁栖息地。直到20世纪中叶,红鲷鱼的主要渔场都在佛罗里达州西海岸和佛罗里达州狭长地带以南的水域。
正当鱼类历史分布范围内的种群因过度捕捞和拖网捕捞而枯竭时,红鲷鱼开始向西转移和扩张到整个墨西哥湾。成千上万的石油平台正在墨西哥湾西北部和中北部安装。数十年的研究表明,由于天然珊瑚礁稀少且分散,红鲷鱼正在将石油平台用作一种前哨站,这使得它们的种群数量得以显着扩大。
想象一下,帝国大厦从海底延伸出来,开满了贻贝、扇贝和海葵,为成群的鱼类提供食物。
随着钻井作业的增加,商业和休闲珊瑚礁捕鱼业也随之发展。1980年代初的调查表明,四分之一的捕鱼旅行与石油和天然气结构有关。“墨西哥湾的整个社会在两种谋生方式中成长:一种是当渔民,另一种是与石油和天然气有关,”布尔说。
2001年,布尔搬回了她的家乡加利福尼亚州,并于2016年到达加州大学圣巴巴拉分校。她研究该州平台并了解周围政治的经验表明,加利福尼亚州和路易斯安那州之间的平台策略差异是多方面的。“特别是在圣巴巴拉,有些派别绝对鄙视石油和天然气公司,”布尔说。她解释说,这种敌意使得钻井平台变鱼礁的过程更难推销。
这并非没有道理。1969年1月28日,联合石油公司在圣巴巴拉海峡的A平台发生井喷,将100,000桶原油泄漏到太平洋中。黑色焦油覆盖了数十英里的海滩,并杀死了数千只鸟类和海洋哺乳动物。当时,这是美国历史上最大的石油泄漏事件。
这次泄漏事件促成了第一个地球日和美国环境保护署的成立。它还在圣巴巴拉地区催生了众多环保非营利组织,包括“清除石油!”和环境辩护中心。加利福尼亚州海岸附近新油田的开发停止了,直到1982年才恢复。
然后加利福尼亚州的第一次退役开始了。1988年,德士古成功拆除了海伦和赫尔曼平台。1996年,雪佛龙从圣巴巴拉海岸拆除了希望、海蒂、希尔达和黑泽尔平台——但并未完全拆除。所有四个平台下方的岩屑堆——巨大的岩石碎片、泥浆和其他碳氢化合物碎屑堆积物,是钻井过程排放的——被允许保留。
琳达·克罗普,现任环境辩护中心首席法律顾问,当时是该组织的法律助理。该组织对雪佛龙公司似乎规避了其原始合同义务感到非常不满,该合同要求完全拆除其平台并将当地环境恢复到自然状态。
“我只是觉得杀死大量动物是犯罪行为,仅仅因为它们定居在钢铁而不是岩石上。”——生物学家米尔顿·洛夫
在近三十年的时间里,克罗普一直担任律师,追究石油公司对其破坏环境行为的责任。她在2016年取得了最大的法庭胜利,成功终止了40项联邦海上石油租赁。克罗普坚决反对在加利福尼亚州近海礁化的前景。“如果平台消失了,鱼类会没事的,”她说。“它们不会消失。”
2023年7月,在一个雾特别大的早晨,我与米尔顿·洛夫一起参观了霍利平台。从圣巴巴拉港乘船30分钟后,它的骨架轮廓开始从薄雾中显现出来。从远处看,霍利平台像一个骷髅头,有着带条纹的牙齿和低矮、空洞的眼睛,但近距离观察,它是一个八层楼高的钢铁脚手架,由钢梁、桥墩和旧集装箱组成。
霍利平台已经十年没有产油了,但发电机和起重机的嗡嗡声和蜂鸣声仍然太大,无法在之上交谈。身穿建筑背心的人们在上层甲板上来回走动,表面上是在监控最近的油井封堵程序和支撑平台。棕色海狮从海里把自己抛到平台的下层甲板上,咆哮着,争夺空间。洛夫告诉我,我们看到的只是其中一小部分。他说,真正的故事隐藏在水线以下,在那里,机械噪音减弱,取而代之的是虾和鱼啃食珊瑚礁的噼啪声。
平台套管上覆盖着数百万个生物,为数千条鱼类提供了栖息地。加利福尼亚州的27个平台中,有些相对较小;霍利平台仅位于211英尺的水深处。其他的,例如埃克森美孚建造的和谐号,则位于深达1,198英尺的水深处。想象一下,帝国大厦从海底延伸出来,开满了贻贝、扇贝和海葵,为成群的鱼类提供食物。根据洛夫共同撰写的一篇2014年的论文,这些平台是世界上最多产的海洋鱼类栖息地之一,并且按每立方米海底计算,其生产力高于任何天然珊瑚礁。
2019年,墨西哥湾休闲渔业社区进行了超过5000万次出海,捕获了3.325亿条鱼。但加利福尼亚州海岸附近的休闲渔业远没有那么大规模。而且,由于该州海岸和海峡群岛沿岸有超过120,000英亩的天然岩礁,钻井平台产生的栖息地面积并不会显着改变区域总栖息地面积,也不会增加鱼类种群的承载能力。相比之下,墨西哥湾的平台贡献了其区域总“珊瑚礁”栖息地面积的30%。
洛夫认为,加利福尼亚州的平台生态系统之所以至关重要,是出于不同的原因。在完成博士学位并在加州大学圣巴巴拉分校担任研究生物学家后,洛夫获得了国家生物调查局的资助;他写了一本书,名为《东北太平洋的石鱼》,并着手研究石油平台如何发挥鱼类栖息地的作用。“大部分资金一直来自联邦政府,”洛夫说。但“一小部分”来自雪佛龙和埃克森美孚。
洛夫的早期工作为其他人研究这些结构奠定了基础。在2014年的一项研究中,定量海洋生态学家杰里米·T·克莱斯,现任加州州立理工大学波莫纳分校的教授,和他的同事揭示,沿着南加州海岸,套管栖息地不仅支持数百万个海鞘、藤壶、岩石扇贝和虾;它们还可以成为鱼类生产的场所。这意味着许多生活在平台腿周围的鱼类在那里长大,并且可能一生都待在一个平台上,或者前往其他地方,从而增加附近的鱼类种群。

海葵生活在平台腿下形成的贝壳堆上。
鲍勃·埃文斯
南加州天然珊瑚礁的博卡西奥鱼和牛鳕鱼在经济上很重要,并且一度被认为过度捕捞。2006年,洛夫发现,加利福尼亚州的海上石油平台贡献了每年在整个物种地理范围内(从阿拉斯加到下加利福尼亚)幸存下来的幼年博卡西奥鱼的20%。他说,这些平台基本上充当育苗场,孵化下一代。
贻贝在水面以下最初40英尺的平台套管中占据主导地位,在水下支腿和梁周围形成三英寸厚的硬壳。藤壶和双壳贝类甚至延伸得更深。当这些生物死亡或被风暴冲走时,它们会沉到这些巨大的结构脚下,形成直径达220英尺、从海底向上隆起20英尺的贝壳堆。在腐烂的贝壳堆中以及平台中层部分的纵横交错的梁中,该地区的幼年石鱼大量繁殖。
然而,被困在这些贝壳堆中的是成堆的有毒钻屑。在1970年代后期之前,对妥善处置岩屑的监管相当宽松,运营商通常会将碎屑沉积在海底。在2001年的一项研究中,发现1958年安装的黑泽尔平台贝壳堆的表面沉积物在暴露96小时内对50%的受试虾具有致命性。最近安装的平台似乎没有同样的问题,这可能是因为大多数岩屑必须运到岸上。在一项研究中,发现较严格监管之前安装的平台下方的岩屑堆比1980年安装的新平台吉娜含有高出100倍的挥发性有机化合物。
洛夫和他的同事想知道岩屑造成的污染是否会蔓延到贝壳堆周围的水体中。在2013年,他们发表了一篇论文,发现加利福尼亚州的平台——无论平台年龄如何——都没有污染与其相关的鱼类种群。“我们研究了生活在平台周围的鱼类——不仅是霍利平台,而是整个南加州——并将重金属浓度与附近天然珊瑚礁上相同物种的鱼类进行了比较,”他说。“我们看到的结果之间没有统计学差异。”
尽管如此,环境辩护中心的克罗普等人仍然不相信应该允许任何石油基础设施留在海洋中。“如果我们需要建造一些[更多]人工鱼礁,那么让我们以正确的方式去做,”她说。自1958年以来,加利福尼亚州一直在建造自己的人工鱼礁,当时该州的渔猎部将20辆汽车车身放置在马里布附近的帕拉代斯湾水域中。这种人工鱼礁往往分布在相对较浅水域的许多英亩土地上。相比之下,平台套管礁甚至在技术上都不是人工鱼礁,而是作为具有极端垂直复杂性和维度的栖息地而存在。它们的面积较小,但平均生产力更高。
2003年,加州大学圣克鲁兹分校的马克·卡尔写道,在加利福尼亚州石油平台的深度处几乎没有天然岩礁,也没有物理特征相当的岩礁。如果目标是增加珊瑚礁总面积,那么它们的价值是“微不足道的”。然而,如果目的是保护其独特的栖息地,那么它们的价值就是“100%”。
洛夫对它们的价值有更不敬的看法。“作为一名生物学家,我只是向人们提供事实,”他说。“但我作为公民有自己的观点,那就是:我只是觉得杀死大量动物是犯罪行为,仅仅因为它们定居在钢铁而不是岩石上。”
世界上许多国家都首次面临其平台的退役。根据蓝色纬度公司(一家为世界各国政府就其平台退役实践的环境影响提供咨询的公司)的安珀·斯帕克斯的说法,关于应如何礁化石油平台,没有国际标准。
在全球范围内,该过程通常是临时性的。例如,在加蓬海岸附近,超过40个活跃石油平台下的高生物多样性栖息地被纳入海洋国家公园系统。在马来西亚,一个石油平台已改造成潜水员度假村。在雪佛龙公司的协助下,泰国建立了一个人工鱼礁计划,并在帕岸岛附近礁化了七个平台。在英国附近的水域,五个平台已获准部分拆除,但没有平台套管被礁化,并且没有钻井平台变鱼礁计划存在。2017年的一项研究评估了将一个英国钻井平台改造成波浪能收集中心的可能性。

当退役平台被拆除时,海狮和某些鱼类物种的栖息地面积也随之消失。
乔·普拉特科
根据澳大利亚退役中心(非营利组织)的总经理弗朗西斯·诺曼的说法,休闲渔业社区对人工鱼礁的需求量很大——至少在西澳大利亚州海岸附近是这样,那里有超过40个平台位于浅水区。但在东部的维多利亚州,巴斯海峡的23个埃克森美孚平台位于深达525英尺的水深处——这些结构离陆地太远,无法在地平线上看到,而且由于水况恶劣,没有人捕鱼。
诺曼说,澳大利亚没有官方的钻井平台变鱼礁计划,但在2023年,埃克森美孚申请了部分拆除其13个平台的许可证。他说,在媒体大量报道批评部分拆除后,该公司于今年夏天撤回了申请。
截至2024年8月,霍利平台的所有30口油井均已完全封堵和废弃。加利福尼亚州土地委员会执行主任詹妮弗·卢切西说,该设施正在被“加固”,因此在进入“看护”状态后,将不需要24小时人员值守。现在,对霍利平台地下生物学的研究正在调查该平台对其当地海洋环境的影响,以为环境影响报告的制定提供信息,该报告将审查完全拆除、部分拆除与不采取行动的可能净结果。“生物学研究”部分正由洛夫、布尔及其在加州大学圣巴巴拉分校的同事编写。
石油公司对平台礁化感兴趣,是因为钱,而不是鱼。部分拆除比完全拆除便宜得多。将加利福尼亚州的平台礁化而不是彻底清除,将为这些公司节省1.5亿美元,并为该州产生6亿美元。(实际拆除成本和节省的费用可能至少超过这些预测的四倍。)尽管如此,没有一家加利福尼亚州平台运营商申请启动钻井平台变鱼礁的流程。史密斯认为,犹豫不决的原因在于政策差异。墨西哥湾各州的立法要求在大多数情况下,石油公司将其成本节约的50%支付给州政府;在加利福尼亚州,这一比例为80%。在墨西哥湾,责任转移到州政府,而在加利福尼亚州,责任基本上仍由负责任的石油公司承担。此前在2015年和2017年修改加利福尼亚州立法的尝试均告失败。克罗普说,像她这样的团体“不支持让州政府承担责任”,史密斯说,这将使礁化对石油公司而言“行不通”。当被要求置评时,雪佛龙公司写道:“我们仍在最终确定我们在这个问题上的决定。”
史密斯认为,加利福尼亚州老化的海上基础设施最有可能的结果将不是完全拆除或部分拆除,而是无限期延期。运营商应在租赁期结束前两年提交退役计划,但租赁期于2015年结束的六个海上平台的运营商仍未落实。
石油平台的设计生产寿命为20至30年,但有些平台在45年后仍在产油。没有人知道它们能屹立多久。在一种情况下,维护可能无法得到妥善维护。这不难想象:霍利平台在其运营商破产后陷入失修状态,之前的运营商埃克森美孚支付了数百万美元来翻新该平台,以便它可以支持封堵和废弃其休眠油井所需的设备。
在即将发表的一篇关于延期主题的论文中,史密斯讨论了一种最坏的情况,即维护不善和腐蚀的钢铁导致平台在地震或风暴中倒塌。成堆的钢制支腿、横梁和水下上部办公室将像沉船一样静卧在海底。大多数中层水生生物将消失,与漫长垂直水柱相关的生物也将消失。但洛夫说,与复杂海底栖息地相关的生物可能会蓬勃发展。石鱼和海鲶鱼将在锯齿状、覆盖着海葵的破碎平台支腿和生锈的钢铁碎片周围游动,掠过匆匆爬行的螃蟹,探索它们重新配置的家园。
在另一个世界里,你可以看到石油公司无限期地保持维护。为了防止钢制支腿生锈和倒塌,他们可以继续在钢筋上涂抹锌阳极,让锌代替支腿生锈。“海洋栖息地当然会随着气候变化而变化,就像所有地方一样,”洛夫说。但海狮会继续留在下层甲板上,浅水区的铁匠豆娘鱼也会如此。平台的上部结构,坚定地矗立在圣巴巴拉海岸附近,将成为石油泛滥的过去的提醒。