意大利萨伦托——在拯救普利亚世界闻名的橄榄树林免受致命的木质小球藻细菌侵害这场迅速演变成但丁式戏剧的事件中，只有一件事是确定的：橄榄树，这个意大利南部地区的象征，正在大规模死亡。曾经生机勃勃、如诗如画、繁荣了几个世纪的数百英亩橄榄树林，如今已变成墓地，扭曲的枯树干像树木僵尸一样从肥沃的土壤中伸出，而草和鲜花在土壤中却很容易生长。
这场戏剧的几乎所有其他方面，尤其是关于细菌如何传播以及如何阻止其传播的科学，都远不那么清楚。甚至没有人知道迄今为止有多少树木已经死亡，尽管意大利农业合作社 Coldiretti 的报告估计，普利亚 6000 万棵橄榄树中，有超过 100 万棵感染了这种细菌，要么自行死亡，要么被当局砍伐和焚烧，因为国家和欧洲领导人担心这种细菌可能会摧毁整个欧洲大陆的橄榄树林，并感染杏树和樱桃树，所以他们迫于压力要求采取行动。当我站在这片小树林被锯断的树桩和烧焦的残骸中时，官员们刚刚在更多的古老树干上涂上了红色的 X 标记，以表示最终的摧毁。愤怒的业主们愤怒地抗议，称那些拿着链锯的人是刺客。活动家们对着检查树林的农艺师大声辱骂。
但没有人能确切地告诉我这种细菌是如何使树木生病的，它是如何从一棵树移动到另一棵树的，或者除非它摧毁整个产业，否则焚烧是否真的能起作用。普利亚的橄榄油产量占意大利的 40% 以上，而且被认为是世界上最好的橄榄油之一。仅今年一年，这次疫情就可能给该地区造成超过 2.25 亿美元的橄榄油生产损失，并可能威胁到意大利和整个欧洲的橄榄树，从而大幅提高全球石油价格。令人惊叹的、拥有数百年历史的古树不仅仅是农业冠军，它们还是文化丰碑，对于意大利“靴子”的“脚跟”地区来说，它们与锥形屋顶的石头特鲁洛房屋和众多的城堡一样至关重要。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻业，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
也没有人能肯定地说，所有这些死树实际上都是死于X. fastidiosa。尽管目前的普遍看法，基于随机抽样，认为它们确实死于这种细菌，但几乎没有对一小部分死树进行过检测。然而，就像在战区进行尸检一样，官员们似乎没有什么动力来确认被认为是事实的事情。
红色的 X 标记着注定要被摧毁的树木。图片来源：Pier Paolo Cito
更不确定的是这种致命细菌是如何被引入该地区的。科学界最支持的、最有可能的解释是，它是随着一批来自哥斯达黎加的观赏植物而被意外带入的，在哥斯达黎加，同一种细菌菌株已经得到了充分的记录。但当地人有他们自己的理论，从英国土地开发商为了清理土地建造豪华度假村和高尔夫球场而蓄意杀死树木，到所谓的生态黑手党显然打算将这片土地改作有毒化学废料倾倒场，不一而足。
居民们讲述了深色奔驰和捷豹汽车显然向树根倾倒化学物质的故事。其他人则窃窃私语说，美国生物技术公司孟山都发布了一种转基因细菌菌株，他们从一家名为 Allelyx 的巴西公司购买了这种菌株，以便他们能够带着治疗方法蜂拥而至。还有人声称，支持从土耳其经普利亚到欧洲的跨亚得里亚海管道建设提案的官员需要清理现在被橄榄树林占据的土地，以确保这笔利润丰厚的交易。
暂且不谈这种细菌是如何来到普利亚的，一个更为紧迫的问题是如何阻止它向上蔓延到意大利半岛，乃至欧洲。木质小球藻是由具有传染性的草地沫蝉携带的，这些沫蝉以树木的木质部为食——木质部是支撑植物并输送水分的组织。沫蝉将细菌藏在喉咙里，在树木之间移动，当它们刺穿树木进食时，就会注入细菌。当我看着意大利国家研究委员会 (CNR) 巴里实验室培养皿中漂浮在氨水中的几只死虫时，似乎难以置信如此小的生物会造成如此大的破坏。但即使是虫子的生命周期也不清楚；一些科学家告诉我，虫子只能移动 100 米，但另一些人说昆虫可以移动数公里。这使得主要理论变得复杂化，即为了防止虫子传播致命细菌，必须在受感染的树木自行死亡之前将其摧毁，无论它们有多古老或对该地区有多重要的文化意义。
欧洲联盟感到震惊，已授权在普利亚莱切镇以北建立一个缓冲区，实际上将爱奥尼亚海和亚得里亚海之间连线以南的所有区域划为死亡区。在缓冲区内和缓冲区上方，检测更加严格。受感染的树木被标记上红色的 X 并被摧毁。最终，任何受感染树木 100 米范围内的每一棵树木也将被砍伐。农民们自然是愤愤不平。“根本没有木质小球藻这种东西，”农民帕斯夸莱·斯皮纳说，他的树木就在缓冲区内。当他和我说话时，他站在一棵被锯断的古树残骸旁边，这棵树的细菌检测呈阳性，他抚摸着从这棵据称受感染的枯树桩顶部长出的新芽（见下面的视频）。“这棵树看起来像生病了吗？”他问道。“木质小球藻只存在于脑子里！”
他所指的脑袋之一是多纳托·博西亚的脑袋，他是一位病毒学家，也是 CNR 可持续植物保护研究所的研究主任。2013 年，当他在岳父的橄榄树林里与妻子的家人在一起时，他发现了首例确诊的X. fastiodosa病例。“我立刻知道我们这里出了大事，”他在巴里的温室实验室里告诉大众科学。博西亚的手机屏幕保护程序是一棵来自岳父树林的橄榄树，他正在领导一场史诗般的战斗，对抗堆积如山的官僚主义和资金削减，以建立一个露天研究中心来研究这种疾病，并最终找到阻止它的方法。尽管他提倡砍伐和焚烧树木，但他知道这相当于服用阿司匹林来对抗癌症。“根除并非乌托邦，”他说。“我们需要致力于遏制。我们必须采取良好的做法来与木质小球藻共存，因为阻止它并非易事。”
博西亚也处于莱切地区法院正在进行的刑事调查的中心，该调查旨在调查科学家是否对引入病毒负有责任，或者屈服于压力或金钱诱惑而没有阻止病毒。博西亚至少在表面上是处变不惊的，他对这些指控不屑一顾，并誓言将继续寻找足够的证据来实施阻止细菌传播所必需的措施。“我们不能分心，”他说。“要战胜它，我们需要保持专注。”
但在一个坚持传统的程度仅次于对权威的怀疑的土地上，科学并不总是能发挥良好作用。博西亚在说服公众欧盟计划是他们拥有的最好的计划方面的工作，因缺乏适当的资金和公然缺乏使透明化几乎不可能的基础设施而变得复杂。如果一位橄榄种植者注意到树枝上有一片可疑的干燥叶子，他更有可能自己砍倒并烧掉这棵树，而不是等待当局可能介入并摧毁整个树林。该地区没有一个公开的帮助热线或外展计划来指导橄榄种植者度过危机，这意味着他们必须自己解决问题。
建立积极的研究和治疗策略的延迟只会使情况变得更糟，因为可靠的统计数据很少而且常常是矛盾的。“问题在于目前一切都是猜测，”博西亚说。“我们正在与许多战线作战，但没有任何炮火——从携带细菌的媒介到树木的准确检测。[细菌] 存在于木质部中，因此受感染的树木可能有一个健康的树枝，如果我们检测错误的树枝，我们可能会让这棵树存活下来并继续成为宿主。这对种植者来说并不令人欣慰。”
很少有专家像加州大学伯克利分校的名誉教授亚历山大·珀塞尔那样精通X. fastidiosa细菌，珀塞尔撰写了一些关于木质小球藻对农作物影响的最广泛的研究。“橄榄树在欧洲和地中海地区具有古老的标志性象征意义和文化影响，这使得这种疾病的影响与我以前在葡萄、柑橘和其他突然遭受木质小球藻袭击的作物中所经历的影响不同，”他在 Skype 上告诉大众科学。“但在大多数人愿意合作并在当地社区采取行动之前，任何措施都无法减缓这种趋势。”
如果普利亚传奇的橄榄种植者有什么好消息的话，那就是细菌对健康树木生产的果实和橄榄油没有影响，博西亚说，正是因为受感染的树木不结果实。食用独特的普利亚橄榄油的人们唯一的危险是供应量不足。当然，坏消息是，随着树木的死亡，一种已经盛行了数千年的文化也在消亡。