莉莉·施文克·霍尼格在 23 岁时抵达洛斯阿拉莫斯，为研制将结束第二次世界大战的原子弹做出贡献。作为一名充满激情的化学家，莉莉在她整个学术和职业生涯中都在与性别歧视作斗争，并始终如一地倡导像她这样的女性科学家。
收听播客
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您将有助于确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
[科学失落的女性新手？ 您可以在此处收听我们最新的短篇 此处 以及我们最新的多集季 此处。]
剧集文字稿
莉莉·霍尼格： 我记得在我脑海中的是——这些沸腾的云朵和颜色——鲜艳的色彩，如紫罗兰色、紫色、橙色、黄色、红色，应有尽有。 我们都有点震惊。
凯蒂·哈夫纳： 这是科学家莉莉·霍尼格，描述了她回忆起的 1945 年 7 月 16 日在新墨西哥沙漠进行的首次核弹试验。
这是曼哈顿计划中失落的女性，是“科学失落的女性”的特别系列，重点关注女性科学家及其对第一颗原子弹制造的贡献。
在这一集中，我们将分享一位年轻化学家的故事，她在欧洲亲身经历了纳粹主义，然后发现自己身处美国对抗希特勒的战争中，争分夺秒地研制出使三位一体试验成为可能的引爆装置。 在那次试验以及投向日本的炸弹本身之后，她感到震惊和困扰。
我们还想讲述莉莉·霍尼格的故事，因为她是我们在“科学失落的女性”中不断看到的一个例子：女性科学家跟随她们的科学家丈夫到学术界或工业界的新工作岗位。 曼哈顿计划网罗了许多这样的配偶，尽管不可能准确统计有多少。
还有更多关于莉莉·霍尼格的信息：她是克里斯托弗·诺兰的重磅炸弹电影《奥本海默》中唯一被提及的女性科学家。 她在影片中的客串演出与事实相差不远。 她被描绘成一个决心成为化学家而不是秘书的女性。
2011 年，在她 90 岁时，真正的莉莉·霍尼格接受了原子遗产基金会的口述历史采访。 您将听到的来自那次对话的音频有点沙哑，虽然霍尼格仍然像以前一样敏锐，但很明显她已经 90 岁了。
制片人麦肯齐·塔塔南尼为我们带来了莉莉·霍尼格的故事。
麦肯齐·塔塔南尼： 莉莉·施文克于 1921 年 3 月 22 日出生于布拉格郊外约 50 英里处的一个捷克小镇，父母是犹太人。 她的父亲是有机化学家，母亲是儿科医生。 莉莉在她的成长期接触到了科学，并且对科学产生了浓厚的兴趣。
霍尼格： 我的父亲偶尔，非常偶尔地在星期天带我去他的实验室，我只是喜欢所有的玻璃器皿，他还给了我一些微型玻璃器皿给我的娃娃屋。 所以，我一直认为我要么成为一名化学家，要么成为一名医生。 而我当时有点娇气，所以我选择了化学。
塔塔南尼： 1929 年，莉莉八岁时，她随家人搬到柏林，她的父亲开始在一家制药公司工作。 但反犹太主义正在抬头，纳粹分子正在德国各地建立据点。 施文克家族面临的危险是显而易见的。
霍尼格： 在希特勒上台后，我的父亲实际上受到了被送往集中营的威胁。
塔塔南尼： 由于担心自己的生命安全，她的父亲于 1933 年独自逃往美国。 几个月后，莉莉和她的母亲才得以与他团聚，在新泽西州蒙特克莱尔定居。
美国对莉莉来说是一个令人生畏的新世界。 她几乎不会说英语。 学校是最令人震惊的。 一切都很陌生，从她一开始参加的入学考试到她在烹饪课上准备的奶油胡萝卜。
但她并没有退缩。 莉莉于 1942 年在布林莫尔学院获得化学学士学位，然后进入哈佛大学的研究生化学课程。 与女子学院布林莫尔学院不同，哈佛大学的化学系对女性来说远非友好。 首先，这栋楼里没有女厕所。
霍尼格： 我不得不去另一栋楼。 我必须拿到钥匙才能进去。 而这给了我一个信息。
塔塔南尼： 在与化学系教员的一次会议上，她被告知女性在物理化学方面总是遇到困难。 莉莉绝对不想证明他们是对的。 她刻苦学习，仔细研究了化学家唐纳德·霍尼格的笔记，唐纳德·霍尼格是一名博士生，她在第一天认识了他，并很快开始约会。 但她在第一学期不及格，被迫重修，结果第二次考试却考了 A。
尽管经历了这些考验，她还是在 1943 年获得了化学硕士学位，同年她与唐·霍尼格结婚。 唐已经参与了核武器的研制工作。 他的博士论文研究了爆炸测量，他正在研究测量空中爆炸的方法。
1944 年，唐的论文导师布赖特·威尔逊与他联系，提供了一份工作。 但他没有详细说明这份工作具体是什么。
霍尼格： 布赖特说，“嗯，我不能告诉你太多关于它的事情。”
唐说，“嗯，告诉我它在哪里。”
他说，“不，我不能告诉你。”
“嗯，你至少可以告诉我，它是在北部、南部还是西部吗？”
“不，不能告诉你。”
塔塔南尼： 唐将他掌握的少量信息转达给了莉莉。 这份工作邀请充满了神秘色彩，以至于他们共同决定唐会拒绝它。 然而，唐继续面临压力，特别是来自乔治·基斯蒂亚科夫斯基的压力，乔治·基斯蒂亚科夫斯基是一位物理化学家，他去了洛斯阿拉莫斯研制炸药。 基斯蒂亚科夫斯基打电话给唐，告诉他他非常需要他。
霍尼格： 带着几句咒骂，这非常符合他的风格——他说，“该死的，你给我来这里。”
塔塔南尼： 基斯蒂亚科夫斯基设法说服唐接受了这份工作。 但是——
霍尼格： 我说，“我要在那里做什么？”
所以唐又和乔治谈了一会儿，之后乔治说，“哦，我们正在全国范围内搜寻任何拥有化学硕士学位的人，特别是来自哈佛大学的人，都将受到热烈欢迎。”
塔塔南尼： 她被录取了。 他们当时都是 23 岁。
霍尼格： 你知道我们当时太年轻了。 当我现在看着我们的孙辈时，最小的孩子和我们当时的年龄差不多，他们不认为自己有成年人的责任。 这对我来说非常引人注目，因为我们毫不怀疑自己已经成年了。
那年春天，这对夫妇卖掉了他们在马萨诸塞州的房子和帆船，买了一辆 1937 年的福特轿跑车，开车去了新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯。
当他们到达时……唐直接去上班了……
霍尼格： 我去了人事办公室。 第一个问题是，“你打字有多快？” 我说，“我不打字。”
塔塔南尼： 我们在电影《奥本海默》中看到了这个场景的一个版本。 角色莉莉·霍尼格追上了奥本海默，当时他正和一群男人走在一起。
[电影《奥本海默》片段开始]
霍尼格： 奥本海默博士，我试过去人事部。 他们问我是否会打字。
罗伯特·奥本海默： 你会吗？
霍尼格： 哈佛忘了在研究生化学课程中教这个。
[电影《奥本海默》片段结束]
塔塔南尼： 奥本海默转向他的一位科学家说，“把霍尼格夫人安排到钚小组。”
她的安全许可一通过，她就加入了钚小组，她很快发现她的新生活……很孤独。
艾伦·麦吉希： 她没有孩子。 她与她的女性同龄人更加隔绝，因为她有点在自己的小组内工作，并与她丈夫的朋友和那些夫妇交往。
塔塔南尼： 这是艾伦·麦吉希，洛斯阿拉莫斯国家实验室的实验室历史学家，他研究了莉莉·霍尼格的生活。
麦吉希： 我感觉她几乎有一种，她有一种相当封闭的科学体验。 尽管她知道目标是什么。
塔塔南尼： 这是莉莉的看法
霍尼格： 部门里还有另一位女性，她和我一起工作，我们有我们的小隔间，做我们的小程序，然后把它们放在盖革计数器下。 实际上没有人真正和我们说话。
塔塔南尼： 钚化学在当时是一个谜，因为几乎没有创造出这种人造元素。 莉莉的小组正在研究钚 239，这种同位素被认为是原子弹的强大燃料。 然而，在 1944 年夏天，有一个令人失望的发现。 事实证明，在炸弹中使用钚比预期的要困难。 洛斯阿拉莫斯的科学家发现，在核反应堆中产生的钚含有微量同位素钚 240，钚 240 是在钚 239 仍在反应堆内时吸收另一个中子时形成的。 钚 240 具有极高的自发裂变率，无法从有价值的钚 239 中去除。 虽然铀可以用于非常简单的炸弹设计，但用这种方式制造的钚弹会过早引爆，在其反应足够大到足以成为可行的武器之前就自我摧毁。
因此，洛斯阿拉莫斯的科学家们不得不改变方向。 而且要快。
当时，洛斯阿拉莫斯的大部分工作都集中在一种简单的炸弹设计上，称为枪式，在这种设计中，一块裂变材料通过枪管射入另一块裂变材料中。 当发现钚枪式设计“瘦子”会过早引爆时，该设计被停止了。 科学家们明白，要在原子弹中使用钚，他们需要做一些不同的事情。
他们决定专注于内爆，这是一种组装速度快得多的方法。 一个钚球将被数吨专门设计的高爆炸药包围，在完全相同的时刻引爆，并可能导致强大而有效的爆炸。 但以前从未有人做过内爆。 1944 年夏天，整个洛斯阿拉莫斯的组织都转向解决内爆问题。
当这种情况发生时，莉莉和另一位女性都被调离了直接涉及钚的工作。 负责人担心放射性物质会影响生育能力。 这个场景也出现在电影《奥本海默》中，但不要眨眼，否则你就会错过它。 如果你错过了，这就是莉莉描述她对男人们关心她的健康的反应的方式
霍尼格： 他们显然担心生殖损伤。 我试图委婉地指出，他们可能比我更容易受到影响； 这并没有得到好的反响。
塔塔南尼： 莉莉后来加入了她丈夫所在的高爆炸药部门。 炸药及其雷管的精度要求是前所未有的，而这个部门对于新型钚弹“胖子”的成功至关重要。
这是洛斯阿拉莫斯历史学家艾伦·麦吉希再次发言
麦吉希： 他们真的需要弄清楚内爆是如何工作的。 因此，他们不得不提出所有这些不同的方法和新技术，这些方法和新技术必须当场发明，而且实际上必须建造设施。
塔塔南尼： 莉莉的小组负责研究“胖子”中使用的炸药透镜，以聚焦内爆冲击波并保证钚核心周围的压力均匀。 但就在三位一体试验前两天，火花隙开关发生故障，火花隙开关是唐设计的灵敏电子设备，用于在一微秒内向所有 32 个透镜雷管发送电信号。
霍尼格： 凌晨两点，我们小组组长刘易斯·弗塞尔敲响了我的卧室窗户，说，“你必须起床，我们有一些工作要做。”
塔塔南尼： 因此，霍尼格和弗塞尔带着他们必须更换的设备清单前往仓库。 在几个小时内，他们找到了零件，这些零件在当天早上用卡车运走了。
四十八小时后，莉莉和同事们坐在桑迪亚山脉的山顶上，距离试验场 110 英里，观看并等待点火。
霍尼格： 我们把睡袋铺在地上。 我们都没有睡好，所以我想我们大约三点钟起床了。 然后开始等待冲击，眼睛一直盯着试验场。
塔塔南尼： 他们等啊等，但什么也没发生。 他们认为试验在那天不会发生了，然后开始离开。
霍尼格： 我坐在车里，伸手去拿点火钥匙——这时那东西在我们面前绽放开来，真是令人难以置信。
塔塔南尼： 莉莉和她的同事们很快就以最具体的措辞理解了前所未有的破坏潜力。
德国在两个月前的 1945 年 5 月投降，因此欧洲战争结束了，但太平洋战争仍在继续，因为日本拒绝投降。
莉莉——以及许多其他在曼哈顿计划中工作的人——一直赞成制造炸弹来阻止纳粹，特别是如果德国人也在研制炸弹的话。 但一旦德国投降，并且……
霍尼格： 一旦欧洲战争结束，嗯，很多人立刻就离开了。
塔塔南尼： 现在出现了一个问题，即是否有必要向日本投掷炸弹。
利奥·西拉德，一位在芝加哥与恩里科·费米小组一起工作的物理学家，在那里向科学家们散发了一份请愿书，呼吁杜鲁门总统考虑仅在首先发出公告且日本仍然拒绝投降的情况下才投掷炸弹。
霍尼格： 我记得请愿书是在试验后不久发出的。 我的一些朋友在上面签名，我考虑了一下，我认为这是一个好主意。
我们天真地认为，如果我们努力请愿，他们可能会进行一次演示试验，并邀请日本人见证它。 但我认为军方当然在那之前就已经做出了决定，无论如何他们都会使用它。 所以我们对此感到非常矛盾。
塔塔南尼： 最后，莉莉不是签署请愿书的 70 位科学家之一——尽管她在电影中出现，公开反对投掷炸弹。 当美国人向日本投下第一颗原子弹时，她也不在洛斯阿拉莫斯。 她当时在密尔沃基，拜访她的姻亲。
霍尼格： 我们知道投弹迫在眉睫。 我们不知道确切的时间。 当然，唐的父母当时没有电视，我也不知道是否有任何新闻，但唐和我去了市中心。 到处都是头条新闻的报纸，所以我们知道它已经爆炸了。
那是一种奇怪的混合感觉。 我的意思是，当然有一些胜利，但破坏力太令人难以置信了。 我想多年来我们都为此感到有些困扰。
塔塔南尼： 此后不久，莉莉患上肝炎，无法返回洛斯阿拉莫斯。 因此，她重新开始学习。 她再次跟随她的丈夫，这次去了布朗大学，在那里她被提供了实验室空间，同时通勤到哈佛大学听课。
1947 年，当布朗大学发现化学系师资短缺时，莉莉挺身而出教书。
霍尼格： 当时很难聘请教员，因为当时有太多人回来，班级规模很大，而且你知道战争期间有那么多男性毕业或获得研究生学位。 我当时带着一个刚出生的婴儿，拥有硕士学位，教 250 名男生，我想第一堂课上有 6 名女生。
塔塔南尼： 莉莉于 1950 年在哈佛大学获得了化学博士学位，当然，那里的博士课程也没有教打字。 她继续在布朗大学任教，后来在三一学院担任化学系主任。
她成为了一位直言不讳的女性科学倡导者，回报了她在美国历史关键时期所扮演的来之不易的角色。 很难说莉莉会对她在电影中作为唯一女性科学家出现的角色有何看法。 她很可能会感到有趣，甚至感到荣幸。 但话又说回来，她可能会代表所有被排除在外的女性感到愤怒，不仅是被排除在那部电影之外，而且被排除在拥有数百名像她这样的女性科学家故事的丰富历史之外。
塔塔南尼： 莉莉·霍尼格于 2017 年在罗德岛去世，享年 96 岁。
哈夫纳： 这期节目是曼哈顿计划中失落的女性。 麦肯齐·塔塔南尼制作了这期节目，黛博拉·昂格尔和我凯蒂·哈夫纳提供了帮助。
莉齐·尤南创作了我们的音乐，保拉·曼金创作了我们的艺术作品。 亚历克斯·杉浦是音频工程师。 丹尼娅·阿卜杜勒哈米德是我们的事实核查员。 感谢艾米·沙夫、杰夫·德尔维西奥、埃奥温·伯特纳、劳伦·克鲁普、卡拉·塞普顿和珍妮·斯蒂弗斯。
还要感谢亚历克斯·韦勒斯坦、约翰·汤森、哈维穆德学院物理系和美国物理研究所，感谢他们帮助我们理清了科学原理。
您听到的莉莉·霍尼格访谈摘录已获得原子遗产基金会和国家核科学与历史博物馆的许可使用。
“科学失落的女性”部分由阿尔弗雷德·P·斯隆基金会和施密特未来基金资助。 我们由 PRX 发行，并与《大众科学》合作制作。
有关“科学失落的女性”的更多信息，请访问我们的网站 lostwomenofscience.org。 请考虑点击捐赠按钮。
哈夫纳： 特别向洛斯阿拉莫斯国家实验室的工作人员致敬，感谢他们帮助我们讲述了在曼哈顿计划中工作的女性的故事。
我们无法讲述她们的所有故事，但我们可以告诉你她们的许多名字，我们在整个系列节目中不时为你朗读。 下面是更多……
发言人： 帕特·帕特森。
发言人： 黑兹尔·根泽尔。
发言人： 艾达·坎宁安。
发言人： 琼·克拉克。
发言人： 阿曼达·布鲁姆。
发言人： 凯瑟琳·加文。
发言人： 玛丽·罗斯·福特。
发言人： 格拉迪斯·摩根·霍珀。
发言人： 克里奥拉·格林·麦卡梅
发言人： 帕特里夏·利尔。
发言人： 多丽丝·迪克森。
发言人： 索尼娅·卡茨。
延伸阅读：
莉莉·霍尼格访谈
原子遗产基金会，《曼哈顿计划之声》
访谈于 2011 年 11 月 4 日进行
莉莉·霍尼格，96 岁去世； 原子弹研究员为女性在科学领域奔走呼号
《纽约时报》的这篇讣告对莉莉的一生进行了全面的概述。 这篇文章提到了她的父母、她与唐纳德的关系，最重要的是，她为 STEM 领域的女性所做的倡导工作。
逝世：莉莉·霍尼格
这篇关于莉莉一生的简短摘要来自布朗大学，她是第一所教化学的机构。 这段文字将她介绍为“布朗社区一位受人尊敬的成员”。
这份来自莉莉母校布林莫尔学院的报告包括她 1942 年成绩单的照片，以及关于她在那里度过的四年鲜为人知的细节。 （谁能猜到她是《学院新闻》的摄影师？）
《华尔街日报》的这篇文章引用了各种段落和访谈。 指出她在论文中体现的女权主义观点，例如她对大学高级职位女性稀缺的担忧。