在观看电影《大白鲨》后，我对进入水中产生了深深的恐惧感——即使水是在游泳池里。当我阅读位于蒙大拿州博兹曼的作家苏珊·尤因撰写的新书《复活鲨鱼》时，类似的恐水症也向我袭来。这种焦虑甚至比观看《大白鲨》引起的任何焦虑都更不理性，因为这本书的副标题清楚地表明了这一点：《科学的痴迷和解决一个拥有2.7亿年历史的化石之谜的特立独行者》。没错——书中提到的软骨生物，现在被称为旋齿鲨，早在恐龙出现之前就已经灭绝了。但在它存在的时代，旋齿鲨绝对是海怪。
您知道《大白鲨》中鲨鱼啃食昆特的场景吗？它从猎人的脚趾开始，咬掉他的小腿，撕裂他的膝盖，等等。如果旋齿鲨以这种方式啃食昆特，它只有到达他的裤裆顶部才能有所收获。因为它的牙齿不像大白鲨、人类以及您能想到的任何长牙齿的生物那样，沿着嘴的长轴分布。从昆特的角度来看，向他袭来的牙齿死亡看起来就像垂直圆锯的刀刃，就像您在无声电影中的旧木材厂看到的那样。真可怕。
在继续之前，有两件事：旋齿鲨（来自希腊语“螺旋”和“锯”）的牙齿实际上是一颗巨大的牙齿，数十个可见的牙冠从一个连续的牙根中长出来。为了在分类学上真实，旋齿鲨不是鲨鱼。稍后会详细介绍这个令人烦恼的咬合……我的意思是，准确性的一点。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
旋齿鲨和相关物种的第一个化石发现是在19世纪。它们的形状像菊石的遗骸，即螺旋状外壳的海洋软体动物。但螺旋上有突起。训练有素的眼睛将这些化石识别为，嗯，很多不同的东西。肯定是鱼类的。某种武器。但它在鱼的哪个部位呢？
尤因告诉我：“科学家们竭尽全力不让牙齿螺旋出现在动物的嘴外。” “他们把它放在头上，他们把它卷曲在鼻子上，他们把它放在尾巴上，他们把它放在背上。他们想把它放在任何地方，除了嘴里。” 因为他们认为，即使是进化也不可能那么疯狂。但是，正如克莱默对宋飞说的那样，“大自然是一位疯狂的科学家！”（第八季，第19集：“废话连篇。”）
直到过去十年，研究人员对化石的CT扫描进行了细致的分析，才发现连接软骨的证据，这些软骨确定了牙齿旋涡的实际位置。“关于旋齿鲨最令人困惑的事情，”尤因说，“是那个牙齿旋涡是一个中线结构。所以它就像一个比萨饼刀，卡在鲨鱼下颚中间的一夸脱冰淇淋中。”
但是旋齿鲨究竟可以用垂直排列的牙齿啃食什么呢？嗯，它的旋涡在外观上与菊石的相似性实际上是一个线索：这种形状使其非常适合捕捉菊石的肉，然后将它们从壳中撕出来。正如尤因所写，“杰出的法国古生物学家菲利普·扬维耶将牙齿旋涡比作fourche d'escargot，即蜗牛叉。” 但它的大小像一个大的餐盘，甚至是一个自行车轮，并且嵌入在一个至少20英尺甚至30英尺长的鲨鱼般的野兽中。
至于旋齿鲨的鲨鱼性：“由于旋齿鲨的下颚附着在头骨上的方式，”尤因解释说，“从技术上讲，它不是真正的鲨鱼。它也不在进化成真正鲨鱼的谱系中……纯粹主义者真的不喜欢我们称旋齿鲨为鲨鱼，但真的很难不这样称呼……它肯定看起来像鲨鱼。” 它过着在我们看来像是鲨鱼生活的缩影：一种顶级掠食者，在第一个正牙医生调整不正确的咬合之前2.7亿年前统治着水域。