在下加利福尼亚海岸以西150英里的瓜达卢佩岛上，无风的黎明正在升起。我们的80英尺长的拖网渔船“地平线号”在太平洋的轻柔涌浪中轻微摇晃，向岛屿的北端驶去。船长格雷格·格里维托正值从圣地亚哥出发的20小时航程的最后值班。他透过驾驶舱的窗户向下看去，十几名乘客聚集在“地平线号”的船头甲板上。我们正在摆脱睡意，闲聊着，啜饮着咖啡，渴望看到我们在这片偏远的火山岩上的第一个陆地。远处，阳光勾勒出瓜达卢佩东北入口的弧线。在那里，在平静、黑暗的水域深处，也有东西在搅动，船上的每个人都在思考着它。
它是噬人鲨，大白鲨。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够讲述关于发现和塑造我们当今世界的想法的有影响力的故事。
瓜达卢佩的近海水域构成了这种可怕的迁徙生物为数不多的已知栖息地之一。它是世界上最大的掠食性鱼类，通常长13至16英尺，重1,500至2,500磅。大白鲨是软骨骨骼脊椎动物中无可争议的王者，这些脊椎动物已经在海洋中游弋了4亿年，并且是其水世界中“顶级掠食者”——霸主——的至高迭代。对于科学家和鲨鱼爱好者来说，大白鲨是一场复杂行为的盛宴——它们的繁殖习性令人恼火地羞涩，并且既警惕又令人震惊地成为成功的杀手。值得注意的是，它们现在也被列为濒危物种，当一个顶级物种陷入困境时，这种威胁可能会向下蔓延到整个食物链。
多年来，近距离接触几乎是不可能的。游泳者和潜水员都极力避开鲨鱼，而在研究水箱或水族馆中进行有用的观察是不可能的，因为这些动物无法在长期圈养中生存。但是，鲨鱼笼潜水最近越来越受欢迎，这为我们打开了新的机遇。在这个八月的早晨，“地平线号”的船员、科学家和生态游客在鲨鱼潜水公司（一家领先的瓜达卢佩“鲨鱼”远足运营商）的支持下抵达。一如既往的任务是：近距离观察这种令人印象深刻的动物在其自然环境中。
鲨鱼潜水公司与海洋保护科学研究所合作，已经识别、记录和命名了85多条定期返回该区域的大白鲨，该区域现在是受墨西哥政府保护的保护区。照片汇编（包括来自业余笼潜水员的贡献）加上标记和卫星跟踪，正在稳步生成瓜达卢佩大白鲨群体的详细概况。“家庭相册”——一本厚厚的活页夹——在“地平线号”的镶木沙龙中流传。在照片中的鲨鱼中，有“胖托尼”（鲨鱼潜水公司名册的创始成员）、“纳乔”、“皮带”、“布鲁斯”、“虎克船长”、“哈维”、“俄罗斯人”。以及真正巨大的18英尺长的雌性鲨鱼，它们在秋季后期迁徙到这里——“特拉佐尔特奥特尔”（以阿兹特克女神命名）、“奇卡”、“多里”、“白雪公主”、“诺奇夫人”——其中许多都怀有身孕并且非常饥饿。
即使大白鲨是受保护物种，但无情的偷猎已将其列入国际“受威胁”名单。鲨鱼潜水公司首席执行官帕特里克·道格拉斯报告说，仅一套鲨鱼颚骨在恩塞纳达就可以卖到5,000美元。他的瓜达卢佩岛保护基金（www.guadalupefund.org）记录了整条大白鲨尸体在黑市上以20,000美元的价格出售。墨西哥国家公园管理局缺乏资源在瓜达卢佩大白鲨季期间驻扎巡逻艇。但是，鲨鱼潜水公司的探险船只以及其他几家探险运营商的船只已成为打击非法运动捕鱼的非官方警察力量。
大白鲨将永远是一个有争议的话题，很大程度上是因为彼得·本奇利的畅销惊悚小说《大白鲨》及其衍生电影。在本奇利于2004年去世前两年，他登上了“地平线号”进行了他自己的瓜达卢佩之旅。他想亲眼看看他妖魔化的生物。那时，本奇利已经成为大白鲨保护的倡导者，他目睹了他的成功所引发的无意义的、血腥的鲨鱼狩猎狂潮。这些动物的雄伟壮丽深深地感动了他，他拯救它们的运动很快就在媒体上占据了主导地位。生态旅游现在有助于资助大白鲨保护。
然而，对大白鲨的同情永远不应掩盖其作为掠食者的重要作用。卢克·蒂普尔是一位受人尊敬的鲨鱼生物学家，也是鲨鱼潜水公司的运营总监，他在这个问题上直言不讳。“偶尔，”他沉思道，“你会听到‘大白鲨被误解了’这种说法。它们可能受到了虐待，但绝对没有被误解。数百万年的进化造就了这种动物，它首先是一个非常高效的杀手。我们不要剥夺它的这一特性。”
注：本文最初以“瓜达卢佩鲨鱼”为标题发表。