“1990年阅读德雷克斯勒的《创造的发动机》时，我的第一部小说《皇后城爵士乐》的创作受到了影响，尽管这本书也借鉴了许多其他来源：震教徒、拉格泰姆、爵士乐、美国文学，甚至是《疯猫克拉兹》。因此，凯瑟琳·安·古南在《科幻奇幻作家协会公报》2001年夏季刊中写道，这是美国科幻奇幻作家协会的季刊，她在简短的文章中谈到了她获得提名的长篇小说《新月城狂想曲》，这是她以音乐结构创作的纳米技术四部曲的第三部。”
不出所料，古南远非唯一一位从K·埃里克·德雷克斯勒的分子纳米技术愿景中获得灵感的科幻小说作家，因为这一愿景与科幻小说中许多既有主题相连，并为作家提供了极其广泛的能力范围，所有这些都带有科学合理性的外观。纳米技术的支持者宣称它将在十年或数年内到来，这也让科幻小说作家有机会参与到预测和警告未来可能性的艺术中。这种作为临时智囊团的角色是无数科幻小说作家和爱好者所热衷的，他们不仅在小说中，而且在会议上无休止地进行认真的小组讨论、在线新闻组和讨论区，以及贴上（有时乐观地）非小说标签的文章中都体现了这一点。这是技术狂热者的文化——即使是那些写技术反乌托邦和末日的人，也深深地沉浸在对科学技术的爱恨交织的关系中。科学家、作家、读者和科幻小说爱好者这四个领域之间的界限已经模糊不清，无数人拥有双重国籍。
但如果认为科幻小说的核心作用是认真的预测，那就错了。“如果……会怎样？”这个问题是科幻小说的核心，但在省略号之后出现的内容和故事给出的答案最终不是科学，而是文学——这种娱乐和有意义的生活丰富化的奇怪混合体。任何小说作家的艺术都是讲故事的艺术。正如凯瑟琳·克莱默（作家、选集编者，物理学家和小说作家约翰·G·克莱默的女儿）在《惊奇的升华》中所写的那样：
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今世界正在形成的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
大多数科幻小说故事并非对我们当前情况的合理推断，它们没有使用可用信息；相反，它们是埃舍尔式的“不可能的物体”，它们运用科学原理的方式与埃舍尔运用几何对称规则的方式非常相似——规则为不可能的想象内容赋予形式。
远古纳米技术
德雷克斯勒的许多想象在科幻小说中都有先例，并融入了该类型中旧的、强大的主题。科幻小说长期以来对机器着迷，例如在儒勒·凡尔纳的故事中。纳米机器承诺的对物质的绝对控制是人类能够完全掌控自然并拥有完全自由塑造自身命运的梦想的变体。纳米机器人失控的黑暗愿景是对古老的魔像/弗兰肯斯坦神话的新诠释，即玩弄神力或对科学过于傲慢的危险。世界以及人性的本质被转化为超越和新事物的光明愿景是另一个科幻小说的经典主题。
纳米技术在技术爱好者的集体意识中爆发的时机恰到好处，可以与 20 世纪 80 年代中期赛博朋克故事的浪潮无缝衔接，在这些故事中，角色体验了完全可编程的网络空间虚拟现实。有了全面分子纳米技术，可编程的不仅仅是虚拟现实。网络空间中的智能代理和病毒可以自由地在我们呼吸的空气中和我们体内漫游——这是一种人们将意识加载到机器中的奇特倒置。
在纳米技术这个术语出现之前，暗示现在常见的纳米技术主题的元素已经出现在科幻小说中。显微外科手术的概念出现在 1966 年的电影《神奇旅程》中，该片由艾萨克·阿西莫夫改编成小说。当然，与使用由真实原子构建的分子机器不同，一种大型的、看起来很科学的装置通过缩小它们的原子神奇地将人和机器缩小到微观尺度，这违反了许多物理原理。有趣的是，凯文·J·安德森 2001 年的小说《神奇旅程：微观世界》使用了《神奇旅程》的微型化技术来探索从被击落的 UFO 中发现的休眠外星人的身体。瞧，这些小人国探险家发现自己正在面对外星纳米技术。
纳米技术小说的先驱甚至可以追溯到更久远的时候。在西奥多·斯特金 1941 年的经典故事《微观之神》中，一位科学家创造了一个微型生物社会（新领域），它们以惊人的速度进化并产生技术奇迹。这个主题以现代方式在格雷格·贝尔的《血之乐章》中被采纳，该故事最初于 1983 年在《模拟》杂志上以中篇小说形式发表，并于 1985 年扩展为小说。尽管早于纳米技术的普及，《血之乐章》经常被认为是开创性的纳米技术故事，并被收录在纳米技术选集中。在故事中，一位研究人员创造了智能细胞，即脑细胞，这些细胞从禁闭中逃脱并像流行病一样在人类中传播，摧毁人类，但也似乎将人类转变为一种新的存在形式。这是我们所知的世界末日，但之后我们都会感觉良好。
电视也采用了斯特金的概念。在《辛普森一家》1996 年万圣节特别集中，丽莎意外地创造了一个微观社会（成分：一颗牙齿、可口可乐和巴特施加的电击），该社会从石器时代迅速发展到文艺复兴时期，然后远远超越了我们自己的技术。《星际迷航：下一代》的剧集《进化》中，这个主题更加清醒地与现代纳米技术概念相结合，该剧集于 1989 年播出，就在德雷克斯勒的《创造的发动机》问世三年后。神童韦斯利·克鲁泽意外地释放了一些纳米机器人，即旨在在活细胞中工作的小型机器人，它们随后进化成一个高度智能的社会，该社会无形地侵入了星际飞船“企业号”的系统并开始造成严重破坏。幸运的是，按照《下一代》的经典风格，在最后一刻，与进化后的纳米机器人取得了联系，并谈判达成了双方都能接受的和平结果：它们被放置在一个方便的星球上，在那里它们将有更多的空间生活和成长。如果现实世界中的每一个冲突、瘟疫或技术灾难都可以如此轻松和理性地解决就好了。
分子纳米技术的中心特征，即对原子的精确操纵，出现在 1965 年的经典科幻奇幻小说中
“物质在她体内跳动着[....]她开始识别熟悉的结构，原子连接：一个碳原子在这里，螺旋波动……一个葡萄糖分子。整条分子链出现在她面前，她认出了一种蛋白质……一种甲基蛋白质构型。”
“[……]她进入其中，移动了一个氧原子，允许另一个碳原子连接，重新连接了氧……氢的连接。”
“变化蔓延开来……随着催化反应打开其接触面，速度越来越快。”
这部小说？弗兰克·赫伯特的《沙丘》，其中计算机在整个帝国被禁用，飞船飞行员通过药物诱发的预知能力在超空间中导航。当保罗·亚崔迪正在成为已知宇宙的弥赛亚统治者时，他的母亲杰西卡夫人参加了一个与生命之水有关的仪式——一种与美朗（香料）相关的致命毒药，它提供了超自然的直觉和预知能力。为了在仪式中幸存下来，杰西卡的意识潜入内部空间，减缓时间，以便分析她舌头上的毒药的化学成分，并利用她自己的精神动力学延伸将其转化为催化剂，迅速解毒其余的毒药，将其变成一种强效但不致命的麻醉剂。
然而，除了使用精神动力学代替技术框架外，整个过程听起来就像一个纳米技术工程师在虚拟现实工作站设计分子一样。或者就像德雷克斯勒、克里斯·彼得森和盖尔·佩尔加米特的《冲破界限的未来：纳米技术革命》中的一个场景，其中一位游客体验了一个模拟分子尺度世界的博物馆展览，包括时间缩放（减速）。本质上，纳米技术有望将《沙丘》中人类完全控制自身和宇宙其他部分的想法变为现实，但却是以大规模工业化的方式，而不是通过密集的个人训练和药物增强的通灵能力来实现。
《沙丘》中还通过伊克斯人预示了纳米技术，伊克斯人是来自宇宙罕见高科技角落的商人，他们在机器文化方面是至高无上的。以小型化而闻名。事实上，《沙丘》中的设备，如猎人-搜索者，一种微小的毒针飞行器，在纳米技术故事中会完全如鱼得水。
热门话题
纳米技术在科幻小说中的应用形式多样，可以通过多种标准进行分类。纳米技术的作用范围从情节的核心部分到虚构世界中相对次要的部分。纳米技术可能是由人类开发的，也可能是来自外星人的礼物，或者它可能就是外星人。该技术可能按照明确定义的规则运行，也可能是任意的魔法，只是披着科学的外衣。这些规则可能在文本中明确提及（甚至可能被费力地描述），或者作品可能依赖于读者利用从阅读早期故事中获得的科幻小说共识现实，即通用的 Acme 纳米技术可以做什么和不能做什么。
后两种选择都与科幻小说中呈现科技的两种方式有关。一种极端方式是，文本几乎包含一篇关于作者超空间理论和第一艘星舰蓝图的研究论文（有点像《大众科学》收到的一些读者来信）。另一种极端方式，由罗伯特·A·海因莱因率先开创，技术在没有解释的情况下被直接抛出：“门扩张了”。通过这三个字，我们知道我们身处一个拥有奇异新科技的未来，而且我们真的“在那里”，因为在未来，像扩张门这样的常见设备不需要像今天的手机那样多的解释。
当你短时间内阅读大量纳米技术故事时，会出现一些有趣的重复主题。一方面，纳米技术通常成为实现想象领域内任何事物的一种手段，同时方便地忽略了物理定律的约束。奇怪的是，另一方面，这些故事揭示了分子纳米技术人员如果真的要执行他们设计的现实世界纳米机器人，可能会面临的一些实际技术挑战。例如，似乎大多数撰写纳米技术小说的人都意识到，高度活跃的纳米生物会产生热量，当这些纳米生物在你体内工作时，这是一个值得关注的问题。
在早期的一篇故事中，伊恩·沃森 1989 年的中篇小说《纳米软件时间》中，纳米软件是由看似仁慈的、看起来像巨型金色蜈蚣的外星人带给人类的。当纳米软件被注入人体后，它会在受试者的大脑中扎根，赋予他或她力量去……（你能猜到吗？）驾驭来自平行维度的恶魔。这些恶魔没有自己的意志，但拥有非凡的力量，被纳米软件改造的人可以使用这些力量，例如，保护自己免受太空真空的侵害，推动星舰穿越星系，发射能量弹进行善或恶的攻击，等等。纳米软件实际上只是超自然魔法的技术外衣。在另一个时代，外星设备可能是其他一些增强思维的黑匣子或可注射药物。然而，因为这是纳米软件——可以重新连接你湿件（你的大脑）的硬件和软件的纳米机器人——人们确实需要担心其运行所产生的热量。一些早期的人类志愿者在大脑的正确参数被计算出来之前就烧坏了大脑。
热量是头骨中所有快速分子活动的副产品，而忙碌的微型纳米机器则在构建纳米软件。因此，一些大脑被煮熟了。
万斯是幸存者之一。[他]的大脑损伤被其他纳米机器人修复了；算是修复了。他被康复了，被重新培训为废物回收员。
在格雷格·贝尔 1997 年的小说《/[斜线]》的众多情节线之一中，这是里程碑式作品《天使女王》（1990 年）的续集，四个人被发现死于一家非法身体改造诊所：当身体改造纳米技术失控时，他们被字面意思上地“煮熟”了。调查人员在检查架子上的糊状纳米罐子时，迅速发现了原因。
玛丽拿起一个瓶子，反过来阅读标签。[...]标签证实了她的怀疑。[...]
这不是医用级别的，玛丽说。这是用于花园的。[...] 任何真正的专家都可以重新编程它。显然他们没有真正的专家。
据推测，受害者被烤熟是因为糟糕地重新编程的花园级纳米中的一个错误导致它失控，在此过程中产生过多的热量。
在本书的后面，一群渗透到一个巨大的四面体建筑中的罪犯使用了一些非法获得的 MGN——军用级纳米。从像灭火器泡沫一样的罐子中喷出，纳米分解建筑物车库中的物体，并将原子重建为智能机器人武器。在此过程中，车库像烤箱一样升温，但不会太热，因为在四百度左右，纳米会自行煮熟。
尼尔·斯蒂芬森的杰作《钻石时代》中最超现实的部分之一发生了人类纳米自燃的壮观案例。一个名为“鼓手”的隐居教派感染了数百万个纳米处理器。当两个处理器在某人的血液中相遇时，它们会比较笔记，执行计算，然后继续前进：一种分布式、类似互联网的超级计算机。计算大多以稳定的速度进行，但偶尔会随着计算的无数并行线程被汇集在一起进行合成，从而出现活动激增（体液交换是在人与人之间传输这些处理器及其数据的关键手段）。当纳米处理器被加载到一个不幸的女人身上时，高潮来临，她会立即被血液中随之而来的纳米狂欢的热量烧成灰烬。
为了访问计算结果，其他鼓手将她的骨灰混合到汤中——这让人想起火星人理解死者（本质上是为纪念和充分欣赏死者而进行的仪式性食人行为）的过程，在罗伯特·A·海因莱因 1961 年的小说《异乡异客》中，但带有科学原理的色彩。
斯蒂芬森的《钻石时代》和贝尔的《天使女王》是对纳米技术彻底改变的社会的全面描绘。在《天使女王》中，很大一部分人口接受了治疗，其中注入的纳米技术设备渗透到人的大脑中，以纠正心理失衡和弱点。许多人接受了广泛的纳米技术辅助的身体改造，从其职业的实际增强到美化和增加异国情调的功能。社会中存在着复杂的紧张关系，因为人们对改造者、高级天然人和接受治疗以及简单的未接受治疗的个人存在偏见和态度。
在贝尔的世界里，纳米技术以糊状物的形式装在罐子里。在斯蒂芬森的《钻石时代》中，纳米技术的关键是馈送，一种纳米管道，通向每个家庭，根据物质编译器（像今天的微波炉一样常见）的需要供应原子。任何人都可以从公共物质编译器中获得免费食物，但它们达不到《星际迷航》复制机的蓝带标准；它们可以做米饭，但绿色蔬菜会变成糊状物。空气中的纳米技术无处不在，从杏仁大小的监控器到参与持续战斗的微观攻击和防御飞行器，就像免疫系统对抗入侵者一样。在城镇贫困地区的糟糕日子里，这场持续的争斗看起来像是一片被萤火虫般的激光光芒穿透的雾。这场冲突的伤亡人员组成的烟灰状涂层落在所有人和所有事物上。较富裕的飞地，例如维基斯（新维多利亚人）的飞地，通过空中纳米机器人的深层防御外围，免受此类麻烦。
纳米小说并非没有幽默。《钻石时代》尤其在本书的早期，以丰富的机智和幽默讲述。故事以一个名叫巴德的极其愚蠢的下层人士的冒险经历开始。作为随身听一代的模仿者，巴德穿着最高时速超过 100 公里的直排轮滑，他的音乐系统是一个像草莓上的种子一样分布在两个耳膜上的相位声学阵列。他有时在轮滑上有点笨拙：植入的纳米位点不断地抽动他的肌肉纤维以最大化它们的体积。再加上前臂中的睾丸激素泵，这就像在健身房里日夜锻炼一样，除了你实际上什么都不用做，而且你永远不会出汗。
归根结底，这不就是纳米技术的意义所在吗？一种准科学的方法，可以毫不费力地以最低的成本获得你想要的东西。
毫无疑问，纳米技术将永久添加到科幻贸易的工具中。考虑一下由大卫·G·哈特威尔和凯瑟琳·克雷默编辑的 2007 年版选集系列《年度最佳科幻小说 12》。纳米技术就在那里，以大号字体出现在第 1 页的第一个单词中，因为南希·克雷斯的《纳米降临克利福德瀑布》引领了该卷。这篇文章相对简单地探讨了普通人（以平原远处小镇的居民为代表）如何回应该镇获得的四台纳米机器。三个小机器位于市政厅内，大灰站在前面。市长负责管理机器，镇上的人可以订购食物、衣服以及纳米目录中出现的任何其他东西。这就像镇上的每个人——以及全国其他地方的人——都中了彩票一样。但是，当没有人必须为维持生计而工作时会发生什么？
该卷中另一篇标题中带有纳米技术的故事是鲁迪·拉克尔的《褚和纳米》。纳米是一种获得专利的仿生自复制纳米机器，它们以蜂群的形式协同工作。每个微米大小（超过 1000 纳米）的纳米机器都以某种方式拥有 1 千兆字节的内存和一个以每秒约 10 亿次更新速度运行的处理器。美国将一个纳米卵盒发送到火星，在那里它们繁殖，在两年多的时间里吞噬了整个星球，并将自己形成一个戴森球——一个包围整个太阳系内层的外壳。为什么美国要这样做？因为否则中国会先这样做。
纳米球形成了一个拥有 10 字节内存的计算机，总统迪克·迪布斯和他的顾问们希望它成为一种战略军事规划工具。
这就是为什么他们可以绕过所有的环境审查程序。昂德轻声笑了笑，摇了摇头。但它的结果不会像他们预期的那样。一个超越智能的纳米球应该服从像迪克·迪布斯这样的白痴吗？拜托。
在它仍然处于地球控制之下的短暂时间里，这个球体还充当一个屏幕，在整个天空中显示广告：汽车、快餐连锁店和信用卡的广告，以及迪布斯的宣传片（迪布斯在接受了延长生命的 DNA 改造后，在法律上成了一个不同的人，现在有资格参加第三和第四个任期）。类似的纳米群将被释放到地球上，将所有人、所有事物转化为迪布斯控制下的虚拟现实。拉克尔即将出版的小说《后奇点》将从《褚和纳米》结束的地方开始。
在很大程度上，真正的纳米技术研究的当前状态与小说中使用的细节如何随着时间的推移而发展几乎无关。科幻小说的科学生活在我们现实的平行世界中，而在我们现实中已知为真或可能的事物只是不规律地被反映出来。我们不希望这样。