2024 年 9 月:回顾 50 年、100 年和 150 年前的科学史

神秘的信使星;蜘蛛预测天气

Illustrations painted inside a buffalo robe

1974 年,苏族人口:“孤狼的‘冬季计数’,绘制在野牛皮袍的内侧,记录了扬克顿苏族部落从 1800-1801 年冬季到 1870-1871 年冬季共 71 年动荡的迁徙生活。每一年都用一个象征性符号来代表,回忆起一些难忘的事件。记录从靠近中心的地方开始,呈逆时针螺旋向外扩展。”

《大众科学》,第 231 卷,第 3 期;1974 年 9 月

1974

神秘的信使星:像月球还是火星?

“自从水手 10 号宇宙飞船飞越水星后的五个月里,对其仪器数据和 2,300 张高分辨率照片的定量分析揭示了一些令人惊讶之处。早期的照片表明水星与月球非常相似。然而,对这颗行星质量的测量表明,与月球不同(但与地球相似),它一定有一个重核。主要的可见差异是水星有一些大约三公里高的断崖,其中一些断崖超过 500 公里长;月球上没有对应的地貌。也许最令人费解的是,水星、月球和火星一样,一面布满了陨石坑,另一面则是宽阔平坦的平原。内太阳系五个天体中的三个为何如此不对称,目前尚不清楚。”


支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道: 订阅。通过购买订阅,您将帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事能够延续下去。


另一种时钟收音机

“技术进步已将摆钟降级为不可靠的古董。然而,劳伦斯·M·利兹对其中一种仪器进行了现代化改造,他将自己 80 年历史的塞斯·托马斯挂钟与石英晶体振荡器连接起来。现在,该时钟计时的精度约为每年一秒。日复一日,旧摆钟现在‘记录’每分钟的第 60 秒,几乎与国家标准局广播精确时间和频率数据的 WWV 电台的信号完全一致。”

1924

维生素 D,生命的白色化学物质

“食品化学家已经了解四五种维生素很多年了,但哥伦比亚大学的 [沃尔特] 埃迪、[R. R.] 克尔和 [拉尔夫] 威廉姆斯是第一个分离出其中一种维生素的人。维生素 D,有时被称为生物素,是一种缺乏它就会有患佝偻病危险的维生素。分离出的维生素 D 是一种结晶的白色物质,看起来像一剂奎宁。你不能直接食用它。克尔说,如果你这样做了,你会后悔的。化学家们说,他们不打算授权生产工艺,也不打算自己出售。他们希望有一天能够证明生命仅仅是一个化学过程。”

1874

蜘蛛和牛预测天气

“奇怪的是,许多动物似乎能够预测天气。它们的一些行为似乎更多地受理性而非本能支配,这归因于空气中的水分或各种大气影响;常见的花园蜘蛛,在雨天或刮风天气临近时,会缩短和加固其网的支撑绳,并在风暴过后延长支撑绳。海鸥聚集在陆地上,因为它们知道雨水会将蚯蚓带到地面。然而,有许多行为几乎不可能给出令人满意的解释。孔雀频繁鸣叫、啄木鸟哀鸣、鹦鹉喋喋不休、鹅不安地跑来跑去都预示着即将下雨。当暴风雨即将来临时,猪会把干草和稻草搬到藏身之处,牛会逆着毛的方向舔自己,小马驹会在地上蹭背,乌鸦会成群结队地聚集,青蛙会呱呱叫并变成暗淡的颜色,狗会吃草,秃鼻乌鸦会像鹰一样翱翔。”

蚂蚁和鲱鱼雨

“最近英格兰剑桥发生了一场蚂蚁雨。大约在晚上六点,气温略有升高后不久,无数的蚂蚁像阵雨一样落在街道上,覆盖了人行道。据信,没有蚂蚁雨如此大规模的记录。我们还发现了大量鱼雨的案例,通常可以用水龙卷的发生来解释,水龙卷将鱼吸上来,然后被强风吹到陆地上。在苏格兰,经常发生鲱鱼雨,鱼有时会落在内陆很远的地方。1804 年,图卢兹附近下了一场青蛙雨。挪威的鼠雨被追溯到一场旋风,这场旋风在啮齿动物从丘陵地区到低地的年度迁徙过程中追上了庞大的鼠群,将它们卷起并沉积在相当远处的田野里。”

Three covers of 大众科学 from September 1974, 1924, 1874

马克·费斯切蒂《大众科学》担任高级编辑已有 17 年,报道可持续发展问题,包括气候、天气、环境、能源、食物、水、生物多样性、人口等等。他安排和编辑记者和科学家的专题文章、评论和新闻,并以这些形式进行写作。他编辑历史专栏,该杂志的部门回顾各个时期的科学进步。他是两本衍生杂志的创始执行编辑:《大众科学心灵》《大众科学地球 3.0》。他 2001 年为该杂志撰写的自由撰稿文章“淹没新奥尔良”预测了像卡特里娜飓风这样的风暴将给这座城市带来的广泛灾难。他的视频 人死后身体会发生什么? 在 YouTube 上的观看次数已超过 1200 万次。费斯切蒂曾为《纽约时报》、《体育画报》、《史密森尼杂志》、《技术评论》、《快公司》等众多媒体撰写自由撰稿文章。他与万维网发明者蒂姆·伯纳斯-李合著了《编织网络》一书,讲述了万维网是如何创建的真实故事。他还与微生物学家埃莉诺·列维合著了《新型杀手疾病》。费斯切蒂曾任 IEEE Spectrum MagazineFamily Business Magazine 的执行编辑。他拥有物理学学位,并曾两次担任路易斯安那州百年学院公民文化阿塔韦研究员,该学院授予他荣誉博士学位。2021 年,他获得了美国地球物理联合会的罗伯特·C·考恩科学新闻持续成就奖,该奖项旨在表彰其在地球和空间科学领域的杰出报道职业生涯。他曾在美国全国广播公司 (NBC) 的《与媒体见面》、美国有线电视新闻网 (CNN)、历史频道、美国国家公共广播电台 (NPR) 新闻和许多新闻广播电台节目中露面。在 X(原 Twitter)上关注费斯切蒂 @markfischetti

更多作者:马克·费斯切蒂
大众科学杂志第 331 卷第 2 期本文最初以 “50 年、100 年和 150 年” 为标题发表于 《大众科学》杂志第 331 卷第 2 期(),第 92 页
doi:10.1038/scientificamerican092024-5Rb4H1tPmp5ESzEvphSkVx
© . All rights reserved.