乍一看——甚至经过仔细审视——在 2001 年 9 月 11 日袭击事件中遇难者的纪念馆上的名字似乎是随机排列的。这些名字既不是按字母顺序排列的，在大多数情况下，也没有按标记组呈现。但是，纪念馆的布局绝非随机。
2,983 个姓名——镌刻在环绕南北两个纪念水池的青铜板上——以一种反映袭击事件发生前以及至少在一次事件中（即在袭击事件发生后的直接余波中）建立的数千种复杂的人际关系的方式串联在一起。[在此深入报告中阅读更多关于 9/11 周年的信息]
纪念馆的布局保留了例如投资银行 Cantor Fitzgerald 遭受的沉重打击。在 9 月 11 日早晨之前，该公司总部占据了世界贸易中心（WTC）北塔的几层高层。在那天发生的第一次恐怖袭击中，一架被劫持的客机撞上了北塔，就在 Cantor 的办公室下方。该公司遭受了毁灭性打击；658 名员工在袭击中丧生，另有 46 名承包商、餐饮服务人员、顾问和访客丧生。
尽管没有标题将他们标识为这样，但在 Cantor Fitzgerald 遇难的 704 个姓名一起出现在纪念馆上。Cantor 的损失如此惨重，以至于其在纪念馆中的部分几乎环绕了北池的一半。在该分组中，与纪念馆的其他地方一样，姓名的放置也反映了许多其他社会和专业联系，这要归功于来自家人和同事的意见以及定制的 计算机算法 的大量工作。
纪念馆的规划者，该纪念馆将于本周末在双子塔曾经矗立的地方举行落成典礼，向遇难者亲人征集了关于“有意义的邻接关系”的请求——即应该一起出现在纪念馆上的姓名。大约收到了 1,200 份回复，要求将遇难者的姓名与特定的同事、家人或同样在袭击中丧生的朋友分组。像 Cantor Fitzgerald 这样的公司中，有意义的邻接关系网络庞大而复杂——亲人为某些遇难者提出了大约六个邻接关系请求。
有些请求，例如将 Victor Wald 和 Harry Ramos 联系起来的请求，相对简单一些。49 岁的 Wald 和 45 岁的 Ramos 在世贸中心北塔相隔三层的金融公司工作，但在 9 月 11 日之前从未见过面。正如 Richard Bernstein 2002 年出版的著作《Out of the Blue》中所述，两人在楼梯间相遇，当时他们都在试图逃离受损的大楼。Wald 坐在 53 层的楼梯上，无法继续前进，这时 Ramos 和他的同事 Hong Zhu 决定停下来尽一切可能帮助 Wald 下楼。他们抬着他，他们征用了一部禁用的电梯，三个人最终到达了 36 层，Wald 说他再也走不动了。Zhu 在一名消防员的催促下逃脱了，但 Ramos 留在了 Wald 身边，告诉他：“Victor，别担心。我与你同在。”大约半小时后，大楼倒塌时，两人遇难；他们的名字一起出现在北纪念池的第 63 块面板上。
简单和复杂相互交织的邻接关系请求数量意味着手工排列姓名几乎是不可能的。因此，规划者寻求了媒体设计公司 Local Projects 和纽约市的软件艺术家 Jer Thorp 构建的复杂算法的帮助。
姓名算法分两个阶段工作。第一阶段，实际上是算法本身，根据邻接关系请求构建姓名集群。如果 A 需要靠近 B，B 需要靠近 C，那么这三个姓名将形成一个集群。“这有点像产生了一堆形状非常不规则的拼图碎片，”Thorp 说。在聚类算法形成的各种不可分割的组块中，有些组块多达 70 多个姓名。
第二个空间填充算法将这些拼图碎片放入每个纪念池周围 76 块青铜板的范围内。[有关面板的制造和蚀刻的 NOVA 视频，请参见下文。] “总的来说，它会先找到大块碎片的位置，然后用小块碎片填补空白，”Thorp 解释说。他说，算法的运行花费了大约一个月的时间，随后又进行了几个月的调整，因为设计要求发生了变化。
当 Local Projects 的负责人 Jake Barton 就该项目与他联系时，“我告诉 Jake 我很乐意参与这个项目，但我不知道它是否能完成，”Thorp 说。（“我们当时并不知道有两位计算机科学家直接拒绝了它，”Barton 补充道。）毕竟，这项任务并不像形成奇形怪状的碎片并将它们拼合在一起那么简单——姓名的排列还必须遵守许多其他要求。例如，排版要求意味着有些姓名可以跨越两个面板之间的间隙，而另一些则不能。例如，名字以“T”结尾，姓氏以“J”开头的组合不适合跨越两个面板。（有些设计挑战最好留给人工处理；手动界面允许建筑师对算法的初始布局进行调整。）
组织要求对姓名的放置施加了一个嵌套的、总体性的系统。北池是为了纪念在世贸中心北塔遇难的人；撞上该塔的被劫持的美国航空公司 11 号航班的乘客和机组人员；以及 1993 年世贸中心爆炸案的七名受害者。这些群体中的每一个都在纪念馆的该部分占据自己的区域。
同样，南纪念池铭刻着在南塔遇难者的姓名；撞上该建筑物的被劫持的联合航空公司 175 号航班的乘客和机组人员；在袭击及其余波中丧生的第一批救援人员；在华盛顿特区五角大楼遇难的人员；被劫持并撞入五角大楼的美国航空公司 77 号航班的乘客和机组人员；以及在宾夕法尼亚州田野坠毁的被劫持的联合航空公司 93 号航班的乘客和机组人员。
在这些较大的群体中，还有代表职业从属关系的小组，例如 Cantor Fitzgerald 的 704 名遇难者或纽约市消防局第 3 梯队的 11 名遇难者。而在这些小组中，最终是由邻接关系请求构建的集群。一些有意义的邻接关系连接了两个专业群体，例如连接 Vigiano 兄弟的邻接关系。36 岁的消防员 John Vigiano 和他 34 岁的侦探兄弟 Joseph 是在袭击中丧生的第一批救援人员之一。兄弟俩的名字并排出现在南纪念池的第 23 块面板上：John 在他的单位第 132 梯队的末尾，Joseph 在他的警察部门紧急服务队第 2 小队的开头。
纪念馆——以及 帮助参观者找到参观路线的在线指南——将十年前那一天发生的事件凝固下来。在其总体结构中，姓名的排列保留了遇难者生命背后的秩序——他们的工作、他们的朋友、他们的家人。“你拥有这种极其有机、复杂、人性的意义网络，”Barton 说。与此同时，遇难者姓名排列中看似的无序保留了他们死亡背后的混乱和随机性。
“当你看到完成的纪念馆上长长的姓名链时，你会感受到一种非常强烈的无差别感，”Barton 说道。“基于这一事件，所有这些姓名都是平等的。”
NOVA 制作的 9/11 纪念牌匾
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。