1997 年 2 月的一个清晨，我在西雅图遇到了艾拉·弗拉托。我们即将进入美国科学促进会年会会场，参加一天的讲座。美国国家公共电台广受欢迎的科学星期五节目的主持人仔细打量着我。“你看上去不太好，”他观察着我泛绿的脸色说。“我感觉不太好，”我嘟囔着，然后决定从休养地撤退，回到我的酒店房间。那天晚上，我最终住进了医院急诊室，患了严重的肠胃炎，以至于当医生轻轻地按压我的肚子时，我吐了出来，那是那天多次呕吐的最后一次。
与弗拉托的相遇让我对他传播科学的能力产生了不可动摇的信心。“你看上去不太好。”简单而准确。
因此，在今年的 8 月 7 日，当弗拉托与大众科学主编玛丽埃特·迪克里斯蒂娜一起参加由本杂志及其母公司麦克米伦科学与教育公司赞助的数字时代学习峰会上题为“文化中的科学的教学时刻”的对话时，我全神贯注地坐着。弗拉托告诉迪克里斯蒂娜关于他自己家中的一个教学时刻。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
“我自己就是一个科学怪人，”他开始说，“我一直对天文学感兴趣。我当时带着我的后院望远镜出去了。那是几年前的事了。我的女儿当时 14 岁。如果你有一个 14 岁的孩子，你就会确切地知道我在说什么。那天晚上土星环非常漂亮——你可以看得非常清楚。我一直恳求她出来看看。她说，‘哦，爸爸，别这样，拜托，我不想去看，你真是个书呆子。’我真的抓住她的手，拉了她一下。“不，我不想看！我不想看！”我抓住她的头，把她的头塞到目镜上，她脱口而出，‘Holy sh–t！’”
弗拉托讲述的看到土星环时令人震惊（有时甚至会说脏话）的效果的故事让我想起了大约十年前我自己用望远镜观察这颗气态巨行星的经历。
当时我在南佛罗里达州朋友的海滨公寓里。那地方有个阳台，阳台上有个望远镜。这台望远镜没什么特别的，就是今天大约价值 100 美元的简单折射望远镜。厚厚的一层灰尘表明，很久没有人用这东西看过了。当其他人在客厅里闲聊时，我开始摆弄望远镜。
我对棒球统计数据的了解胜过我对夜空特征的识别，但凭肉眼我通常可以区分出星星的闪烁光点和行星圆盘的稳定光芒。那天晚上东北方向的天空中，看起来像是一个圆盘。所以我把望远镜对准了假定的行星，并进行了聚焦。我不是说了“哇”，就是说了更像小弗拉托说的那句话。
我回到屋里，问望远镜的主人是否见过土星。他没有见过。他跟着我走到阳台上，看了看目镜，看到了这颗行星及其著名的光环。他的头猛地向后一仰。“你做了什么？”他问我。我甚至不知道他是什么意思。他转动望远镜，检查了物镜。“你在干什么？”我问。他说，“你在上面画了什么东西。”
当我停止大笑后，我向他展示，除非望远镜真的指向土星，否则不会有土星的图像。
小弗拉托和我的佛罗里达朋友毫无疑问都看过这颗行星的照片，而且更清晰、更详细。但是，除了放大镜外，没有任何东西阻挡你一睹那些光环的风采，这在某种程度上是不同的。
一位科学家进行原创研究，在极少数情况下，可以成为世界上第一个发现某物或了解某物的人。我们这些科学爱好者几乎可以随时随地体验到这种刺激。只需拿起一本书、一把岩石锤、一个放大镜、一个廉价的望远镜。你不会成为土星的发现者。但是，当你自己发现土星时，你仍然可能会感到惊讶。