那是去年十一月一个晴朗的下午四点左右，在 S/Y Christianshavn 号上，这是一艘 54 英尺长的丹麦钢制帆船，正从洛杉矶驶往檀香山，横跨地球上最著名的塑料堵塞之地：大太平洋垃圾带。
在为期 23 天的航程中，像大多数日子一样，我把空闲时间都花在驾驶舱里，留意着垃圾。偶尔我会看到一些令人不安的熟悉塑料物品漂过——一个粉红色的簸箕，一个被刺穿的绿色调味品瓶子，一个覆盖着藤壶的特百惠盖子，一个白色的泡沫塑料包装楔块。然后我注意到一个浑浊的白色斑点漂浮在水面上——数百块白色塑料碎片，一些是微小的五彩纸屑状碎片，一些是坚固耐用的块状物，看起来像剥落的油漆碎片。
我把头伸到船舷外仔细观察。在漂浮的白色塑料块附近，水里还有别的东西——一些小小的、有鳍的东西。有生命的东西。我看到一条四分之一大小的蓝绿色幼鱼游到水面，张开嘴吞下了一小块铅笔橡皮大小的塑料。转眼间，鱼和塑料都漂走了。“你刚刚亲眼目睹了塑料是如何进入食物链的，” Kristian Syberg 几分钟后告诉我。Syberg 是丹麦罗斯基勒大学的环境风险副教授，也是船上两位常驻科学家之一，该船已出发测量海洋中最小、毒性最大的塑料碎片，称为“微塑料”。在此次航行之前，科学家们从未在太平洋水柱深处搜寻过塑料。“最小的鱼吃掉最多的塑料，变得有毒。然后中等大小的鱼吃掉那些最小的鱼，变得稍微更有毒。然后更大的鱼吃掉那些中等大小的鱼，变得更加有毒。然后我们吃掉最大的鱼……，”他指出。
On supporting science journalism
If you're enjoying this article, consider supporting our award-winning journalism by subscribing. By purchasing a subscription you are helping to ensure the future of impactful stories about the discoveries and ideas shaping our world today.
突然，我开始犹豫是否要吃我们当晚捕获的鲯鳅作为晚餐。
日益严重的问题
在超过 50% 的世界海龟体内可以检测到塑料。科学家估计，90% 的海鸟在其一生中的某个时候摄入过塑料。鱼类也含有塑料，并且似乎在大量食用塑料（当塑料可用时）。
尽管陆地上堆积了大量的塑料垃圾，但世界上大部分塑料都存在于海洋中，这些塑料要么是被风从陆地吹到那里，要么是在海上或岸边倾倒，要么是在河流和溪流的径流中被带到那里。科学家预测，到 2050 年，海洋中的塑料将比鱼类还多。
目前的估计表明，海洋中的塑料总量为1.65 亿吨。但这仅仅是基于从水面拖网采集的塑料样本。在海洋更深处发现更多微塑料意味着科学家可能大大低估了海洋中塑料的总量——及其总体影响。
Syberg 的探险包括采集水样，并在这片著名的海域拖网，以寻找微塑料的证据。他小组先前在大西洋的研究表明，微塑料的存在深度比以前认为的更深。更重要的是，2016 年的一项研究发现，海床动物，如龙虾、海参和寄居蟹（它们可以生活在深达 6000 英尺的深度），已经食用了这些东西。
普遍存在的塑料
Syberg 说，塑料在自然环境中非常普遍，以至于如果你观察任何动物（无论陆地还是海洋）的体内，你都可能会发现至少有塑料的痕迹。这包括我们人类体内。“不幸的是，”他补充道，“到目前为止，还没有系统的研究能够证实塑料在人体中广泛存在。解决这个问题没有得到足够的资金或关注。”
虽然垃圾带通常被描绘成“一个漂浮的塑料垃圾岛，大小相当于德克萨斯州”，但实际上它只包含偶尔的大块垃圾或渔具，主要是一大片微观塑料碎片汤，其中许多小到肉眼看不见。那是因为塑料会随着时间的推移而分解，但永远不会完全分解。
当塑料暴露在来自太阳的紫外线辐射和海浪的机械运动中时，它会分解成小碎片。正如我亲眼所见，鱼类倾向于吃小块塑料，误认为它是浮游生物，它们首选的食物来源。研究表明，食用塑料会增加鱼类的死亡率，导致行为和身体异常，例如反应时间变慢和尺寸缩小。科学家们推测，这些问题是由塑料从海水中吸收的人造化学物质引起的。现在令人担忧的是，这些微小的有毒塑料碎片可能不仅影响鱼类，还可能导致人类患癌症、改变我们的激素，甚至可能杀死我们。“在短短 60 多年的时间里，我们知道我们已经向海洋倾倒了超过 1.5 亿吨的塑料，”丹麦非营利组织 Plastic Change 的创始人兼总裁 Henrik Beha Pedersen 说。“这一切最终会到哪里去？是在鱼体内吗？是在鸟类体内吗？是在海滩上吗？是在深海海底吗？所有塑料都去了哪里？它在我们体内吗，我们人类体内吗？”
研究与变革
在探险过程中，Syberg 和丹麦生态委员会的化学品顾问兼 Plastic Change 志愿者 Malene Møhl 进行塑料拖网捕捞，并额外收集水柱 200 米深处的水、鱼的肉样本和海藻碎片。回到丹麦后，处理样品将是 Syberg 的责任，估计太平洋中有多少微塑料。他还将测试塑料、鱼类和海藻中的化学物质，这将有助于他确定塑料在多大程度上充当“载体”，吸收并将有毒化学物质输送到生物体内。
美国国家海洋和大气管理局特工马克·曼努埃尔（Mark Manuel），NOAA 太平洋岛屿海洋碎片项目的区域协调员，认为研究最有助于解决我们的塑料问题。在 Christianshavn 号的旅程在基瓦洛盆地港结束后几周，我在檀香山与他会面。他说，由于包括他所在的政府环境机构在内的政府机构都面临资金和人员短缺，因此很大程度上取决于像 Plastic Change 这样的非营利组织收集数据，这些数据在经过分析和发布后，可以推动限制塑料的政策，例如塑料袋、微珠和泡沫塑料禁令，他说这些禁令似乎有效地限制了塑料的使用并减少了污染。例如，加利福尼亚州圣何塞市的官员发现，2012 年该市的塑料袋禁令帮助减少了街道上 59%、雨水排放管道中 89% 和小溪中 60% 的塑料垃圾，并增加了消费者对可重复使用购物袋的使用。
Syberg 希望未来他和其它的研究人员能够获得他们需要的资金，以开展关于塑料对人类健康影响的研究——这是在世界海洋中塑料总量得到正确量化后剩下的最后一个大问题。目前，很大一部分研究工作来自非营利领域——目前与科学家合作研究塑料的组织包括 5 Gyres Institute、Mission Blue 和 Greenpeace。
NOAA 目前为非营利组织提供赠款，用于太平洋和美国沿海地区的塑料教育、清理、污染预防和研究项目（如垃圾调查）。曼努埃尔说，他发现获得更多关于海洋垃圾和微塑料数据的最大挑战之一是获得足够的志愿者帮助。
“改变行为可能很困难，但我们已经看到非营利组织的研究如何帮助通过政策，”曼努埃尔说，他是一位大岛本地人，也是两个小儿子的父亲。“激励人们花几个小时在海滩上免费计数和清理垃圾可能很困难。然而，参与的人越多，帮助完成科学研究的人越多……我们就越接近清理这个烂摊子。”