国际象棋从未打动过我。我玩过一点扑克和台球，但还不足以赢得像“瘦子”或“胖子”这样的绰号。不，我一直玩的游戏是拼字游戏，几乎可以追溯到我还是受精卵的时候，受精卵（zygote）复数形式是 zygotes，如果摆放得当，可以获得足够的分数来取悦沙皇，或者更好的是，沙皇（czar）。或者，最好是，部落首领（cazique）。
总之，在互联网出现之前，我们玩拼字游戏时会挤成一小群，弓着腰趴在棋盘上。我们用手放置字母牌，然后伸手到小袋子里拿出新的字母牌，使我们的总数恢复到规定的七个。我们计算每次出牌的分数，然后将该数字添加到我们之前的总分中，并将所有内容写在纸片上。就像动物一样。
但今天，有了网络、无线和智能手机，我们这些拼字游戏爱好者可以随时随地与同道中人对战：你可以在凌晨 4 点给 1000 英里之外的朋友扔一个“格查尔鸟”（quetzal），让他或她在早餐时噎住。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续看到关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的报道。
然而，高科技拼字游戏带来了一种过去时代未知的精神危险。每次出牌后，屏幕上的一个小部件现在会提示您，展示您可以使用虚拟牌架上的字母做出的最佳出牌。因此，今天的游戏让竞争者充满了遗憾。而最糟糕的遗憾来自于没有看到潜在的“bingo”——一种清空牌架的出牌，可以获得 50 分的奖励。为了公开自我鞭笞，我因此记录了我在早春的几周内错过的与科学相关的 bingo 词汇。
例如，我怎么会没有打出 CAMPHENE（樟烯）（73 分），几十年前我可能差点用它毁掉一个本科有机化学实验室？或者 EPOXIES（环氧树脂）（96 分）？或者那些重要的染料，EOSINES（曙红）（61 分）？
当我知道 ANSEROUS（雁形的）（131 分）时，我感觉自己像个傻瓜。得知 ENURETIC（遗尿的）（61 分）后，我跑去了男孩洗手间。而我不知道 AMBARIS（洋麻）（77 分）让我感到尴尬，特别是考虑到这种纤维可以产出类似于黄麻的麻，而黄麻这个词我经常打出来。
的确，我未能打出的植物词汇清单简直是蓬勃发展。ORRICES（鸢尾属植物）（76 分）、SEGETAL（田地的）（76 分）、INDUSIA（孢膜群）（64 分）、FERULAS（阿魏属植物）（75 分）和非海生的 ANEMONES（银莲花）（77 分）让我觉得植物学家可能在这场游戏中具有很大的优势。
作为一个非常喜欢蘑菇的人，我应该打出 PORCINI（牛肝菌）（72 分）。作为一个见过不少琵鹭的观鸟者，我应该意识到我有字母可以打出 ROSEATE（玫瑰色的）（73 分）。
在物理学界，NEGATON（负电子）（77 分）只是电子的另一个词。如果你能将摩擦系数降至零，你就会得到一个 NONSKID（防滑的）（74 分）表面。我没有注意到 GYRATORS（回转器）（68 分）让我感到震惊。但是如果你想要 FOREKNOW（预知）（104 分）的力量，嗯，那就是形而上学了。
当我未能打出 MANEUVER（手法）（84 分）时，一个希望得到海姆立克急救法的窒息受害者会遇到麻烦。如果你会错过 VIROLOGY（病毒学）（68 分），那么你注意到 VARIOLES（痘疮）（71 分）的几率有多大呢？除非你的皮肤因天花而留下疤痕？地质学家也使用“varioles”这个词来描述岩石表面的麻点，这可能是 BOLIDES（火流星）（95 分）完成太空之旅后抛出的碎片造成的。如果你要攀登岩石，REVERSO（制动器）（68 分）会派上用场。
我怎么会没有看到 CAESAREAN（剖腹产的）（68 分），现在美国几乎有三分之一的分娩是剖腹产？虽然我知道妊娠激素雌三醇的存在，但我不知道它有时也被称为 THEELOL（雌酮醇）（81 分）。对于许多哺乳动物来说，妊娠是 ALLOGAMY（异体受精）（86 分）的结果，开始于 DIESTRUM（间情期）（70 分）之前。
这一切都让我想要找到几 DEKARES（公亩）（90 分）风景优美的土地，然后在六英尺深的 SOLONETZ（盐土）（101 分）下蜷缩起来。也许葬礼之后，聚集在一起的人们会说我的好话，并与朋友们交换许多词语。