我以前的学生和合作者开始为我60岁生日组织一场科学会议，大约在一年后举行。他们的举动让我想起了拉比·哈尼纳的话：“我从我的老师那里学到了很多，从我的同事那里学到了更多，而从我的学生那里学到的最多。”
我们都曾是学生。正如孩子们在学习如何在世界中行动时会撞到东西一样，我们中的许多人在早期与导师的相处中也留下了伤疤和瘀伤。当那些导师试图通过让我们尊重传统思维来确立他们的权威时，冲突就产生了。对这些事件的回忆应该鼓励我们在改变角色并在晚年指导他人时做得更好。
例如，我从博士后导师那里收到的第一个建议是培养专业技能，并将它们专注于该领域的一个狭窄的利基市场，在那里我会将自己确立为世界专家。但我决定不遵循这个建议，因为我很快就意识到，通过狭窄地钻研，人们常常会遇到一个学科的基石，在那里无法取得进一步的进展。在这些情况下，突破的潜力会随着更广阔的视野而提高，这会识别出基石的边缘，并为围绕它进行更深入的挖掘创造“跳出框框”的机会。这在发现无法用主流范式解释的意外异常现象后尤其有帮助，正如我在新书《外星生命》中所讨论的那样，该书是关于在地球附近发现的第一个星际物体“奥陌陌”的，它的行为不像我们以前见过的任何东西。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
牢记被灌输狭隘专业知识的谬误，我鼓励我的学生和博士后广泛而独立地思考天体物理学中最令人兴奋的问题，例如：“大爆炸之前发生了什么？”；“在遥远的宇宙未来会发生什么？”；“暗物质的本质是什么？”；“当一个人接近黑洞奇点时会发生什么？”；“生命何时在宇宙中首次出现？”；或者“我们如何能够从其他技术文明中找到太空中的遗迹？”
通常，人们认为学生的原始潜力是一种独立的商品，其价值可以通过考试来衡量。但我的经验告诉我，除非年轻的科学家得到鼓励的话语和启发，否则他们不会成长为杰出的研究人员；这些要素与营养和水对花卉种子一样重要。成就有时是自我实现的预言；如果最初不相信一个学生有可能成为一名成功的科学家，那么这个结果可能不会实现。
作为哈佛大学天文学系近十年的系主任，我目睹了许多学生最初进展非常缓慢，但一旦他们选择不同的导师和新的博士论文题目，他们在学术上就会蓬勃发展的例子。一位优秀的导师会识别出被指导者的优势，并据此调整合作。因此，成功的指导经历通常反映了初出茅庐的科学家和导师之间的良好互动。他们都应该为他们共同的学术基因而受到祝贺。
一方面，导师从奥斯卡·王尔德的洞察力中获得了乐趣：“模仿是平庸所能做出的最真诚的奉承……” 但另一方面，他们应该允许学生以创造力打破墨守成规的道路。要确定哪些情况有理由拒绝模仿模式并不容易，因为导师往往会高度评价自己的选择。但经验法则是给年轻学者足够的空间自由行动，并从他们的错误中学习，而不会损害他们的声誉或他们未来职业生涯的方向。学习曲线可能会很陡峭；我过去几十年里的 50 名学生中，有些开始很慢，但最终达到了最高的高度。耐心是关键。
在我个人作为研究人员的职业生涯中，我遇到了许多大门，并且很幸运能够被守门人允许进入。因此，我牢记，一定有其他具有类似资格但没有那么幸运的人。因此，我的人生持续决心是帮助年轻学者实现他们的潜力。在决定写我的最新著作时，我告诉出版商，如果世界上有一个人在阅读我的书后决定成为一名科学家，我就会感到满足。
上个月，我收到了一位来自马拉维的女士的电子邮件，她写道“很棒的书……我从未用望远镜看过……我希望更多女性能被这本书激发来进行研究……”。我告诉她我早期与出版商的交流，并问：“你有可能是我写这本书所希望的特殊人吗？”她回答说：“是的，那应该是我，”所以我鼓励她申请哈佛大学的天文学研究生课程。
科学研究从根本上来说是一种学习体验，因此科学家是自然界的永久学生。实验线索及其理论解释构成了我们与现实双向对话的课堂环境。当证据与我们先入为主的观念不符时，我们会学到一些新的东西。几年前，我参加了一位来自太空望远镜科学研究所的同事，阿玛雅·莫罗-马丁关于“奥陌陌”的学术研讨会。在演讲结束后，我的一位在太阳系内岩石上工作了数十年的同事喃喃自语道：“奥陌陌太奇怪了……我希望它从未存在过。”
作为一位教条主义思想家，他会更愿意待在他的舒适区，只听熟悉的岩石的佐证。这与永久学生的心态不同，在永久学生的心态中，惊喜是令人兴奋的，因为它们有可能增加我们的知识库。从历史上看，量子力学的证据让经典物理学家走出了他们的舒适区，包括阿尔伯特·爱因斯坦，他对所谓的“远距离的幽灵般的行为”存在问题。
随后的实验证明爱因斯坦是错的，并保持了我们对量子世界正确解释的焦虑。大自然没有义务让我们感到舒适。它就是它现在的样子。地球绕太阳运动，导致季节变化，即使亚里士多德断言我们位于宇宙的中心，一切都围绕我们旋转。
鉴于我作为自然学生的永久身份，我更倾向于将勒内·笛卡尔的洞察力“我思故我在”重新表述为：“我是一名科学家，因此我通过观察自然来学习。”这里的重点是观察自然，而不是我的同事。