摘自《地下竞赛：波士顿、纽约和建造美国第一条地铁的惊人竞争》，作者：道格·莫斯特。经圣马丁出版社安排转载。版权所有 © 2014，道格·莫斯特。
一条秘密地铁
人们步行、乘坐马车，从城市和全国各地赶来。1867年9月12日，成千上万的人在纽约市中心的第十四街军械库外排队，想看看未来会给他们带来什么。女士们穿着箍裙和最好的帽子，男士们则穿着深色西装，系着完美的领结。美国研究院博览会不仅仅是一场活动。它是时代的纪念碑，人们来这里观看当时发明家们梦想出的最新奇特的想法，并一窥奇妙的未来。今年，一位《纽约时报》的记者在预展中看到的一项特别的创新，并在文章中对此大加赞赏，使得博览会的第37届在开幕前就成为了一场盛事。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事能够继续存在。
美国研究院博览会是一个新奇事物的集合，其中一些实用，一些奇特，它始于1829年，旨在鼓励该国的创新。多年来，博览会没有固定的场所，直到它变得如此之大，组织者决定它应该有自己的空间。一群金融家，包括奥古斯特·贝尔蒙特和威廉·卡伦·布莱恩特，纽约最富有的两位男士，设想了一座比伦敦闪闪发光的水晶宫更宏伟的仓库大小的建筑。在第42街和第六大道的同一地点，乔治·华盛顿的军队曾被红衣士兵追赶着穿过一片田野，他们建造了它。他们自己的水晶宫呈希腊十字形，顶部是一个巨大的123英尺高的圆顶，是美国最高的圆顶。它由1800吨钢铁和15000块透明搪瓷玻璃组成，是独一无二的。1853年7月14日开幕时，富兰克林·皮尔斯总统到场欢迎一个新时代的到来，在这个时代，技术和科学的辉煌进步将定义国家的方向。
一年后，在博览会上，一位名叫伊莱沙·格雷夫斯·奥蒂斯（Elisha Graves Otis）的聪明机械师展示了攀登数百级台阶如何不再是城市发展的障碍。他的电梯是一种新发明，由绳索拉起，不仅安全，而且预示着建筑物的高度将远远超过八层、十层或十二层。在人群围观他的电梯时，奥蒂斯乘坐电梯到达最高层，并为了让下面的观众看得更清楚，他伸出手切断了电梯唯一的绳索。他并没有坠落下来，而只是下降了几英寸就停了下来，向大家展示了他安装的安全制动装置是如何工作的。
几年后的1856年，另一位前途光明的发明家和企业家带着他一直在摆弄的打字机来到了博览会。阿尔弗雷德·比奇（Alfred Beach）是一个身材矮小、瘦削的30岁男子，他梳着光滑的黑色背头，留着剃刀般纤细的胡子，是一位虔诚的教徒和歌剧爱好者，他早起早睡。当他醒着的时候，他会不停地活动，定期锻炼，并摆弄着各种东西。他讨厌假期。他会利用任何空闲时间摆弄电线、电缆或任何他能接触到的装置，总是希望能了解它们的工作原理，以及如何改进它们。
1848年，在比奇花了近一整年的时间探索打字机的内部工作原理后，他发现，让按键敲击纸张的两面而不是一面，可以产生凸起的字母，人们可以用手感觉到。他知道，如果可以用指尖感觉到字母，那么盲人就能够阅读。该设备运行良好，赢得了同行发明家的赞扬，并坚定了他内心想要做更伟大事情的愿望。他花了数年时间来改进他的想法，直到他觉得可以向世界展示它。当他最终在1856年将其带到美国研究院博览会时，它大受欢迎。它被认为是当时最先进的打字机，并赢得了第一名和金牌。
这些就是每年吸引人们来到博览会的发明，有时每天超过五千人。水晶宫本身也像里面的发明一样吸引人。这座宫殿被描述为“美得无法形容”。由于其铸铁梁，它也被认为是坚不可摧的。但在1858年10月5日，当有2000人在展览馆内闲逛时，其中一个储藏室着火了。几分钟内，火焰就穿透了木地板，开始融化墙壁和屋顶。当人群跑出去避难时，水晶宫被火花、浓烟和火焰吞噬，直到它坍塌成一堆。几天后，在它盛大的开幕五年后，它变成了一堆废墟。拾荒者来到废墟中翻找，希望能找到一些来自这座本应象征美国新发明时代的建筑的纪念品。
建造一个新的永久场所是不可能的。1867年，它的所在地是第六大道和第七大道之间的第十四街军械库，这座建筑像水晶宫一样朴素。在里面，有桌子和展位展示着数百名发明家的梦想。医疗器械、钢琴、缝纫机、蒸汽机、马车、雪橇、电报、靴子、帽子、手套、厨房用具、家具、假肢、假发、渔具、小刀、雨伞和玩具。有些发明在地上滚动，有些则沿着墙壁排列。但正是比奇的最新想法，这个悬挂在天花板上的东西吸引了人们涌来看。
阿尔弗雷德·伊利·比奇于1826年9月1日出生在马萨诸塞州的斯普林菲尔德，距离波士顿以西一小时车程，出生于一个名门望族。他的父亲摩西·耶鲁·比奇（Moses Yale Beach）拥有纽约《太阳报》，这是一份很受欢迎的日报，主要以一便士的价格出售给该市的工人阶级。他把儿子送到芒森学院，这是斯普林菲尔德附近最好的私立学校之一。比奇从小就从父亲那里学到，梦想远大是可以的，但更重要的是要尊重诚实的劳动。他第一次尝到劳动的滋味是在做报童时，在纽约街头叫卖《太阳报》。从那里，他转到印刷室工作，在那里他排版，每天都弄得满身油墨和汗水。之后，他升到新闻编辑室，先是做一些琐碎的会计工作，然后做记者。
他喜欢和父亲一起工作。但他梦想着自己创业。1845年，另一位来自马萨诸塞州的年轻人鲁弗斯·波特（Rufus Porter）给了他这个机会。波特刚刚出版了他创建的周刊杂志《大众科学》的第一期。它有四页，订阅价格为每年两美元。第一版包括波特的一段说明，解释了他认为他的出版物有多么有用。“作为一份家庭报纸，”波特写道，“它将向儿童和年轻人传递比五倍的学校教育费用更有用的信息。”
《大众科学》每周四早上出版，其中充满了新的发明、改进或想法的原始版画，以及科学论文、诗歌，甚至与科学完全无关的内容，如道德和宗教方面的思考。但波特认为自己不仅仅是一名发明家或编辑。他也是一位喜欢画肖像的艺术家。毫不奇怪，他对一本专注于科学的杂志很快失去了兴趣，在他创办《大众科学》不到十个月后，波特开始寻找买家。
比奇当时20岁，通过他父亲的报纸，他看到了印刷文字的价值。但他没有钱独自经营。他需要一个合作伙伴。回想起他在马萨诸塞州私立学校的日子，他联系了一位他认为可能是完美商业伙伴的好朋友。比奇大两岁的奥尔森·德赛克斯·芒恩（Orson Desaix Munn）搬到了纽约，1846年7月，他们两人花了800美元买下了这本微小、默默无闻的技术杂志及其拥有200个名字的订阅名单。这将标志着一段持续近50年的友谊和合作关系的开始。
在鲁弗斯·波特的管理下，《大众科学》只有几百名订阅者。但是，正如阿尔弗雷德·比奇和奥尔森·芒恩接手后所了解的那样，当时的发明家们看到了他们杂志的真正价值。发明家们需要一个像他们一样有梦想的人来帮助他们，一个像他们一样看到他们想法潜力的人。比奇和芒恩在1846年刚刚在他们的办公室安顿下来，就被来自发明家的信件或有时是不请自来的拜访包围了。他们的要求总是相同的：帮助我申请专利并确保获得专利，我会付出一切代价。比奇和芒恩意识到，《大众科学》不仅仅是一本杂志。它是一个值得信赖的品牌。
1846年末，两人推出了一项新业务。如果发明家有一个想法，大众科学专利代理公司的所有者会很乐意接受他们的钱，帮助他们撰写完美的专利申请，并在其到达华盛顿的美国专利局后跟踪其进展。该国没有其他类似的业务，不久之后，比奇每两周都要去华盛顿一次，以监督他或芒恩帮助撰写的数百项专利。最终，该业务每年提交三千项专利，比奇被迫在纽约和华盛顿的一个分公司之间分配时间，该分公司就在专利局的街对面。专利业务为比奇赚取了巨额财富和一定的名声。他成为了美国发明家的某种“捕鼠人”，他们都寻求他的建议、意见或专利方面的帮助。托马斯·爱迪生有一天走进来，向比奇展示了他称之为留声机的装置。比奇转动了爱迪生小机器上的一个曲柄，一个声音响起，“早上好，先生。您好吗？您觉得这个会说话的盒子怎么样？” 他很喜欢，并帮助爱迪生申请了专利。他还帮助了亚历山大·格雷厄姆·贝尔、塞缪尔·F·B·莫尔斯以及数千人。
但正是《大众科学》给了比奇他渴望的平台，以推广他自己的个人兴趣和发明。很快，比奇和芒恩就能够通过减少对高度技术性科学故事的关注，更多地关注他们最了解的领域——好奇的发明和实用、有趣的专利，来重振该杂志。仅仅通过每周刊登一份直接从美国专利局获得的专利清单，《大众科学》的订阅人数就激增，到1848年，甚至在他们购买它不到两年后，发行量就超过了10000名读者。
比奇逐渐成为一个真正重要的人物。1848年，当他的父亲决定将报纸的管理权交给他的两个儿子，摩西和阿尔弗雷德时，阿尔弗雷德的声望达到了前所未有的高度。他拥有一份全国最受尊敬、利润最高的科学杂志。他吸引了全国所有认真和不太认真的发明家的注意。而现在，他在这个国家最大的城市里经营着一份拥有超过五万读者的日报。他拥有庞大且不断增长的受众，他们密切关注着他的每一个观点。而他只有二十二岁。
十九世纪中期对于任何喜欢摆弄、有好的想法和巧手的人来说，都是一个神奇的时代。发明家们正在改变人们的生活方式和经营业务的方式。不到三十岁的埃利亚斯·豪在1846年推出了他的缝纫机，仅仅几年时间，服装制造业就发生了革命性的变化，服装也变得更加实惠。一年后，一位来自马萨诸塞州查尔斯敦的中年发明家塞缪尔·莫尔斯，他花了十多年的时间完善他加速长途、人与人之间通信的想法，获得了一项名为电报的发明专利。1848年，一位来自新贝德福德的铁匠用一种新型鱼叉改变了捕鲸业。农业也正处于巨大的变革之中。美国经济严重依赖农民的成功，他们可能要花费整整一天的时间在田野里辛勤劳作，才能犁地或收获一英亩土地。但随着1850年的临近，每过去一年都给农民带来了更多的解放。在布法罗发明的一种谷物升降机大大加快了将谷物从船只吊到料仓的方式。帮助农作物生长的化肥的生产开始兴起，人工肥料产业由此诞生。新的发明使以前只能管理十几英亩土地的农民能够管理一百英亩或更多的土地。在所有这些动荡之中，没有哪个行业比运输业经历了更巨大的变化。
1825年，大多数住在城市里的人都以相同的方式上班。他们走路。只有富人才能买得起或雇用私人马车，多人乘坐同一辆车的想法似乎很遥远。纽约市有超过二十万居民，他们大多挤在岛屿的一小部分区域。只有当更多的移民到来，人口增长时，纽约可居住部分的范围才扩大。那时，亚伯拉罕·布劳尔看到了商机。
1827年，布劳尔要求韦德和莱弗里奇的马车制造公司为他设计并制造一种可以容纳十二人的车辆。这辆他完工后称为“住宿”的车辆，有带有辐条的大型木轮，开放的侧面和内部两个隔间，每个隔间都有一个面向前方和一个面向后方的三人座椅。侧面的台阶使上下车都很容易，只需一先令的固定票价，乘客就可以在百老汇上被迅速运送近两英里。在恶劣天气下，司机有时会稍微绕一下路，以便让乘客离家更近。
由于“住宿”的成功，布劳尔增加了一辆经过改进的第二辆车。门在后面，有铁楼梯，内部的座位是纵向排列的，而不是横向排列的。新设计使乘客的旅途更加社交化，因此在它的侧面涂上了“社交”的名称。同年，波士顿也看到了类似的服务定期推出。乘客只需花十二美分就可以在南波士顿和市中心之间乘坐。但是没有其他美国城市加入这项实验，在短时间内，只有波士顿和纽约拥有这些小型、本地的交通服务。
当美国人刚刚习惯与他人同乘的想法时，布劳尔开始听说一种更大、更笨重的车辆正在占领巴黎和伦敦的街道。它被称为公共汽车，在1831年的一个春日，他将它引入了纽约的街道。司机坐在高高的座位上，一个小男孩站在后阶上收取十二美分半的票价，这一景象起初让纽约人感到震惊。但是不久之后，一百多辆装饰过的公共汽车挤满了城市的街道，侧面涂着名字，从“乔治·华盛顿”到“华盛顿夫人”再到“本杰明·富兰克林”。它们很受欢迎，并造成了完全的混乱。
对于公共汽车的个体所有者来说，没有什么比付费乘客更重要。司机们反复鞭打他们的马匹，以加速超过竞争对手，到达下一个潜在的票价，即使这意味着对已经上车的乘客来说是令人痛苦的几秒钟。为了抄近路或插到竞争对手的前面而擦过路灯柱是公平的，不注意的行人可能会被拐弯的马或拖曳的马车撞伤。没有人比扒手更能从拥挤、推搡的汽车中获益。公共汽车，一开始很有希望，很快就失去了人们的青睐。《纽约先驱报》将其描述为“轮子上的混乱”。混乱不会持续下去，它会为更好的东西让路。
在1832年末一个寒冷的早晨，前州参议员、即将第三次担任纽约市长的沃尔特·鲍恩加入了一群站在包厘区的戴着高顶礼帽的社会绅士和穿着缎子连衣裙的女士们的行列。他们来看街道交通系统未来的发展方向。一年前，鲍恩签署了一项法令，允许纽约哈莱姆铁路公司在哈莱姆河和第二十三街之间修建“单轨或双轨铁路”。该市承诺，铁路上的交通系统将为乘客带来巨大的升级，比木轮在鹅卵石街道上行驶更平稳、更快捷，而且对马匹来说也更容易。经过几个月才达成一致的路线，1832年11月26日，欢呼雀跃的观众聚集在市中心街道上，观看他们被告知的未来交通工具。
扁平的铁条被固定在嵌入地面的石头块上，钢轮的设计带有凹槽，可以直接在铁轨上行驶。新马车从外观上看与公共汽车没有什么不同，只是它们更大，能够载客多达三十人。但在内部，三个隔间都有自己的入口门，座椅和侧面都衬有精美的毛绒布。
当信号发出时，马匹开始小跑，第一辆满载城市官员的马车以观众从未见过的速度从他们身后疾驰而过。这引起了一些人甚至因恐惧和兴奋而倒吸一口凉气。第二辆车紧随其后，载着纽约哈莱姆铁路公司的高层人员。当车辆驶离时，铁路官员们知道，为了他们的实验在经济上取得成功，乘客必须感到在铁轨上行驶是安全的，而不是习惯的坚实街道的安全感。他们需要证明，启动，更重要的是，停止，就像使用旨在使车轮停止的刹车一样简单。两辆马车只走了几个街区，公司的副总裁约翰·洛齐尔站在邦德街的拐角处。当小跑的马匹接近时，他举起一只手臂。第一辆车的司机迅速将车辆停了下来。但是第二辆车的司机，以为他仍然在驾驶公共汽车，他拉住马的缰绳，而不是像他被教导的那样踩下刹车。马匹嘶鸣并减速，但它们未能及时停下，与第一辆车相撞。乘客安然无恙，车辆的损坏也很小。除了观众的一些窃笑，也许是美国第一起街道铁路事故也未能抑制之前乘坐的兴奋之情。
“这一事件将作为人类最伟大的成就载入我们国家的史册，”鲍恩市长事后说道。
《信使和询问者报》是当时纽约的主要报纸之一，对这次活动赞不绝口。
“那些强烈反对铺设这些轨道并幻想过路旅客有千种危险的人，现在带着愉快和惊讶的心情看着这项工作，”该报第二天写道。
到了1840年代，公共汽车在纽约、波士顿、巴尔的摩、费城、匹兹堡、奥尔巴尼和辛辛那提的街道上还不到十年。但它已经衰落了。一位受人尊敬的医生和作家阿萨·格林将穿越百老汇的常规挑战描述得像一个现代的电子游戏。“你必须把外套的纽扣紧紧扣好，确保你的鞋子牢牢地固定在脚后跟上，把帽子稳稳地戴在头上，同时看看街道上下，看看有什么马车在你身上，然后为你的生命奔跑。”
有轨电车比公共汽车载客更多，行驶速度更快，并提供更安静、更平稳的乘坐体验，而且一旦人们登上电车，他们对安全的任何担忧都消失了。报纸几年前如此迅速地宣布的“公共汽车时代”已经结束。有轨电车的时代已经来临。
1849年11月3日，阿尔弗雷德·比奇从他位于纽约市中心的顶层办公室可以看到哈德逊河的尽头。《大众科学》当天早上发表了他撰写的一篇文章，其中提出了纽约人有史以来听过的最疯狂的想法。它会被嘲笑、嘲讽，最终被忽视。在它出现后的几天和几周里，除了写这篇文章的年轻人外，没有人认真对待它。
比奇从他位于富尔顿街和拿骚街拐角处的一栋城市最高建筑之一的窗户向外望去，可以看到正在建造的下一栋高楼，也可以看到水面，看到纽约港中一艘艘船只驶过。过去，水面上大多是拖船、渔船、单桅帆船和偶尔从欧洲长途航行后驶入的巨型轮船。但最近，比奇看到一种新型船只主导了海港。由二十多条不同的竞争线路运营的渡轮正在将越来越多的乘客从曼哈顿运往附近的新泽西州、斯塔滕岛或布鲁克林海岸。郊区正在召唤，用开阔的土地、负担得起的租金以及使纽约越来越不具吸引力的宁静来吸引城市居民。但还有一个更令人不安的原因，那就是大城市不再像以前那样具有吸引力。
在破碎的街道上，垃圾和碎片与马车和成堆的粪便的气味混合在一起，形成一种几乎无法忍受的气味。拥挤的人行道和过度拥挤的街道使纽约陷入了愤怒的停滞状态。有些早上，马车会被迫静止不动半小时或更长时间。当它们终于移动时，也只是一英寸或几英尺的距离。一匹马向前猛冲，然后是另一匹，正当似乎拥堵即将缓解时，它却不会缓解。整天，司机们与其他司机争吵，鞭打自己的马或旁边的马，争夺乘客。马匹不喜欢这种情况，里面衣着光鲜的乘客也不喜欢这种情况。动物们互相嘶鸣，有时会抬起前腿，引起恐慌和混乱。试图过马路的行人知道他们冒的风险是致命的，一步走错就可能丧命。
《纽约论坛报》曾在一篇文章中写道：“我们从纽约出发，到达费城一半路程的时间，比走完百老汇大街的时间还要短。” 在这一切混乱之中，比奇并没有看到问题。他从城市街道的高处看到了机遇。
1849年，比奇留着他标志性的细胡子，他的住处离办公室只有几个街区。然而，每天躲避马匹、马车和人群，使他从市政厅附近的办公室到西20街的家短短的步行路程变成了一段漫长而危险的一小时通勤。在听了三年发明家们推销他们的梦想之后，比奇决定是时候分享他自己对城市的梦想了，他在《大众科学》上发表了他的文章。
他写道：“与其在地面之上，不如在地面之下修建铁路。与其在楼上坐火车，不如在楼下坐火车。这个想法至少是新颖的，但除了费用方面，其他方面都是可行的，因为执行这项工作并没有什么困难。要用隧道贯穿整个百老汇大街，并在每个角落设置开口和楼梯。这条地下通道要铺设双轨，两侧还要有供行人通行的道路，整个通道要用煤气灯照明。由马匹牵引的车辆将在每个角落停靠十秒钟——因此，包括停靠在内，上下往返的行程大约需要一个小时。”
比奇的提议毫无进展。报纸嘲笑他，纽约人也嗤之以鼻。谁会冒险下到街道和人行道下面去？那是你死后去的地方。这太荒谬了。“与其修建通往地狱的道路，不如等待魔鬼，”一位评论家这样评价地铁的想法。只有在科学杂志工作的人才会相信如此离谱的事情真的能成功。批评声此起彼伏。比奇不情愿地接受了暗示，然后继续前进了。
1861年3月4日，不顾那些担心他安全的建议，当选总统亚伯拉罕·林肯决定与詹姆斯·布坎南总统一起乘坐马车穿过华盛顿的街道前往他的就职典礼。他们一起从威拉德酒店乘坐马车前往国会大厦的台阶。在就职典礼前的两个月里，德克萨斯州、佐治亚州、阿拉巴马州和南卡罗来纳州都退出了联邦，内战似乎不可避免。然而，林肯在他的演讲中承诺和平，直到对人民的攻击使他别无选择。
林肯说：“不需要流血或暴力，除非它被强加于国家权力。” 五周后，随着在萨姆特堡的第一声枪响，战争爆发了。然而，即使是内战也无法减缓正在进行的交通运输革命。1863年1月9日，在林肯签署《解放奴隶宣言》结束奴隶制九天后，伦敦的工人们取得了人类最伟大的工业突破之一。经过四年在主要为厚厚的粘土和岩石中挖掘，伦敦开通了世界上第一条地铁。
但是，尽管伦敦的地铁（后来被称为“地下铁路”）证明可以在城市下方建造一条长隧道来运载火车并运送数百万乘客，但它仍然存在许多根本性的缺陷。这些火车是由蒸汽驱动的，从第一天起，隧道里就充满了黑烟、黑烟和火花，这使得旅行体验非常糟糕。就连英国铁路总督察道格拉斯·加尔顿上尉也警告其他城市不要效仿伦敦的做法。“建造地下道路的成本非常昂贵，”他说。“在施工期间，由于需要搬运大量材料到地面，它会严重干扰街道交通；它永远不会是健康的或没有有害气体的，在雾天，它总是充满浓厚的气氛，这增加了事故的可能性，并且让乘客感到非常不愉快。” 这绝对不是对一项历史成就的有力认可。
比奇认为地铁里的空气必须感觉和地面上的空气一样，就像他拆开打字机并使其变得更好一样，他着手改进伦敦的突破。在地下大都会铁路开通（并将“地铁”引入交通运输的词汇）五周后，比奇找到了他的灵感。
当伦敦人还在为他们的新地铁津津乐道时，同一城市里的一项新发明吸引了比奇的目光。英国邮政服务部门批准了一位名叫T.W. 拉梅尔及其合伙人J. 拉蒂默·克拉克的英国工程师的特许经营权。两人设计了一条地下的、密封的管道，可以短距离运送伦敦邮局和附近郊区之间的邮件和包裹。在世界上最大的城市中分发邮件是一项巨大且耗时的任务，拉梅尔和克拉克承诺要使其更容易。他们的管道直径只有四英尺，几乎不足以容纳人，但让比奇兴奋并给英国邮政官员留下深刻印象的是邮件在拉梅尔管道内移动的方式。
拉梅尔使用一台30马力的蒸汽发动机产生压缩空气，可以将一个五英尺长的罐体吹过管道。该管道每天可以运送120个邮件袋，在五十五秒内将它们吹过四分之一英里的距离，这比工人推邮件车走同样的距离所用的十分钟有了巨大的进步。它非常高效，以至于邮局与拉梅尔签订了一份合同，在伦敦的街道下建造一个由四十八根管道组成的迷宫。当比奇听说这种气动推进系统运行良好，并且已经成功地进行了载人测试，甚至还有几个好奇的冒险家设法爬上去进行了一次短暂的兜风时，他比以往任何时候都更加确定了。它是干净的。它是流畅的。当《机械杂志》在提到拉梅尔的发明时写道：“我们相当肯定，在不久的将来，大都市的铁路交通可以以这种原理取得如此大的成功，”比奇确信了。
1865年，他为自己做了他为其他发明家做过数千次的事情。他开始了专利申请流程，并将目光投向了1867年的美国学会博览会。
1867年9月12日，美国学会主席兼《纽约论坛报》长期主编霍勒斯·格里利在军械库的地板上向聚集的数千人发表开幕致辞时说：“女士们，先生们，在这个新世界的商业大都市中，美国学会举起了劳动和创造性艺术的旗帜。”他谈到了美国创造农业工具的能力，这些工具远远优于英国的任何产品。“地球上没有哪个国家能像我们这里一样制造出质量如此好、价格如此便宜的工具。”
他的演讲在热烈的掌声中结束，博览会的大门也随之敞开。
阿尔弗雷德·比奇也来到了这里。他带来的不是一项发明，而是两项。一项是一个小管道，长24英尺，宽2英尺，它被用来通过风扇吹出的空气来移动信件和小包裹。但是大多数参观者几乎没有停下来研究它。
他的第二个想法是用坚固的电缆从天花板上悬挂起来的，它横跨整个巨大的房间，到达四个角落。那是一个长长的胶合板管道，里面紧密地安装着一个圆柱形的、顶部敞开的汽车，足够容纳十个人。汽车靠四个轮子支撑，管道一端放置的一台蒸汽发动机驱动一个大型风扇，风扇推动汽车在轨道上行驶。当风扇反转时，它就像一个真空吸尘器，实际上把汽车吸回起点。成群结队的人们会站在管道下几个小时，排队乘坐或只是观看汽车来回行驶。比奇自己确保了在博览会上、城市里以及更远的地方的每个人都知道他的创作所带来的兴奋。
在《大众科学》上的一篇文章中，比奇在博览会开幕前写道，他已经提出了一种交通运输系统，它“像风神埃俄罗斯（风神）一样迅捷，像索姆努斯（睡眠和梦想之神）一样安静”。
在博览会进行到一半时，10月19日，《大众科学》上又出现了一篇关于比奇气动管道的文章。在他文章发表的时候，已经有超过25,000人乘坐过这个管道，每天都有一条新的队伍在形成。比奇希望确保人群不断涌来。
文章开头写道：“经普遍认可，本次展览中最具新颖性和吸引力的特色是A.E.比奇先生建造的气动铁路。”文章毫不吝惜地自我赞扬。“汽车像活塞一样装在管道里，并且以极大的规律性和稳定性双向行驶。启动和停止都非常平缓和愉快；没有任何可以观察到的颠簸或扭曲。”
这篇文章的重点是铁路的细节，但在其中一行中，它植入了一个概念，即也许气动铁路是未来的交通运输方式。“可能很快就会在纽约附近铺设一条相当长的气动铁路用于常规交通。”
在军械库的地面上展示的数百项发明中，比奇的气动管道是无法被忽视的轰动性事物。每个人都想乘坐它，到11月博览会结束时，已经有超过75,000人乘坐过。比奇不想让任何人忘记他们所看到的一切，以便他可以开始向纽约的立法者推销这个想法。他出版了一本小册子，用最简单的术语描述了他的气动铁路是如何工作的。
“一根管道、一辆车、一个旋转的风扇！”他写道。“只需要这些。笨重的机车及其各种附属装置被取消了，我们呼吸的轻盈的空气流体被用作替代的动力。”
纽约人相信了。
“乘坐直通城市管道的乘客可以在五分钟内从市政厅到达麦迪逊广场，在十四分钟内到达哈林和曼哈顿维尔，在二十分钟内到达华盛顿高地，在五分钟内通过海底到达泽西市或霍博肯，”博览会结束后，《泰晤士报》写道。
海滩欣喜若狂。就像1856年他的打字机一样，美国学会博览会再次授予他最高奖项，纽约人纷纷议论这辆光滑、安静、行驶平稳的火车，以及阿尔弗雷德·比奇如何找到了解决人人都在呼吁的交通拥堵问题的办法。所有人都在议论，除了那个真正重要的人，一个体重三百磅的州参议员，他恰好也是统治纽约市的犯罪头目。
威廉·马西“老大多德”二世运营着这个国家最腐败的政治机器——坦慕尼协会，它与该市的公共汽车系统紧密相连。多德有着蓝色的眼睛和杂乱的灰色长胡须，身高六英尺，而且非常肥胖。没有他的批准，任何事情都无法在他的城市发生。
他于1823年出生于一个苏格兰裔美国家庭，小时候加入了父亲的椅子制造生意，二十出头时，他展现出外向的性格，说服了大约75位朋友和陌生人加入他正在组建的消防队。这支消防队后来被称为“大六队”，这是多德能够对他人施加影响力的第一个迹象。他的队员穿着红衬衫，他们选举这位体格健壮的领队为工头，很快他就穿着一件白色消防外套，带领美国第6消防连投入灭火战斗。然而，当该市的消防总工程师因他与其他消防队发生争斗而把他开除时，他的职业生涯也因此短暂地结束了，但这反而提高了多德在这个渴望领导者的民主党城市中的知名度。1850年，他们起草他竞选助理市议员，当时他27岁，他落选了。但一年后，他又回来了，这一次他的胜利标志着他将以任何必要手段统治这座城市二十年的开始。
利用回扣、暴力和贿赂，多德成为该市第三大地主和最富有的人之一（他对此感到非常自豪，他炫耀着自己的巨大豪宅、私人汽车、游艇和每天都戴在衬衫上的钻石胸针）。多年来，作为纽约市的副街道专员，后来又担任公共工程专员，他从该市的每张公共汽车票中勒索了五美分。纽约有29条公交线路和14条马拉线路，每年运送超过1亿人次，多德因此变得非常富有。多德老大决心维持他对该市街道交通系统的控制，他以低语、轻推、贿赂、威胁或承诺来阻止任何可能威胁他帝国的事情。他指示那些掌权者，一直到州长办公室，拒绝他所说的拒绝，批准他所说的批准。他们照做了。大多数与多德老大作对的人最终都退缩了，因为他们知道这是一场他们永远无法获胜的战斗。但有一个人没有。
多德拒绝为比奇的项目付一分钱，也拒绝授予他所需的特许权。1868年，在他拥有的候选人赢得了城市和全州职位之后，多德的权力达到了顶峰。如果他不想做什么，那就什么都做不成。但比奇是他遇到过的任何人都不同的对手。他相信他的气动地铁将改变这座城市，甚至可能改变世界。正是这种态度驱使他在同年推出地铁的同时，捐赠了资金和土地，在佐治亚州萨凡纳开设了比奇学院，这是一所为获得自由的奴隶开办的学校，由来自北方的白人教师任教。无论是学校还是地铁，比奇都决心建立一个值得骄傲的遗产。没有人，即使是那个无情地统治着这座城市的人，也无法阻止他。
比奇知道他无法在力量上胜过多德。而且他太骄傲了，不愿被贿赂，也不愿向多德支付他的地铁票分成。他必须比他更聪明。1869年，他向纽约州立法机构申请了一项特许权，以建造一条用于运送邮件的小型管道，而不是他在博览会上展示的巨型、载人管道。他提议在百老汇附近建造一条地下邮件线路，该线路将在雪松街和沃伦街之间运行，连接到自由街的主要邮局，并提供比电报更快的邮件服务。多德仔细研究了比奇的提案。比奇提议建造的管道直径只有四英尺半，太小了，无法容纳载人的火车车厢。多德确信比奇的想法对他没有任何威胁，于是多德和其他州议员授予了比奇为期50年的特许权，以在城市下建造邮件管道。
但比奇的欺骗才刚刚开始。几周后，他羞怯地回到州立法机构，提出了一个小小的要求。他要求议员修改他的特许权，以便他可以建造一个大型管道，而不是建造两个小型管道，这样可以节省很多钱。当时，多德已经转移到其他问题上，没有人质疑比奇的要求。它通过了。
这一调整让比奇获得了他开展纽约人从未见过的最大胆项目所需的适当文件。他无意或渴望加快纽约的邮件服务。他要秘密地建造一条地铁。而且他会在市政厅和多德老大的手下几乎正对面建造它。
德夫林的服装店是一家五层楼、生意兴隆的商业企业。丹尼尔和杰里迈亚·德夫林兄弟于1843年在离市政厅几个街区的地方开设了他们的商店，但当生意兴隆时，他们需要更多的空间来存放他们无尽的现成连衣裙、西装、雨伞、内衣、领带和裤子。沃伦街和百老汇拐角附近的新空间之所以如此成功的原因之一是它巨大的地下室，地下室有两层深。
阿尔弗雷德·比奇正需要这样一个空间来开展他的新业务——比奇气动运输公司。在沿着百老汇寻找房地产之后，当他看到德夫林的地下室时，他注意到可以从沃伦街的人行道进入，他与兄弟俩达成了一项协议。从1868年12月1日开始，他以每年4000美元的价格租用了他们整个地下室，为期五年。
比奇接下来的一年专注于他需要用来挖掘隧道的唯一一台机器。他发明的装置非常巧妙。它类似于一个空心的桶，使用水泵施加压力，并使用一个锋利的挖掘机构，每次向前推进可以松开16英寸的土壤。他还设计了一个位于盾构边缘上方的金属罩，以保护他的工人免受坠落的碎屑，或在发生灾难性坍塌时保护他们。
但在他开始挖掘之前，1869年秋天的一场不同类型的灾难几乎破坏了比奇的项目。一对多德老大的亲信密谋通过批量购买黄金来抬高金价。到9月底，黄金价格已飙升至天文数字般的137，到9月24日星期五早上，已升至150。华尔街陷入疯狂，几乎爆发了骚乱。国民警卫队接到通知。然而，随着午餐时间的过去，黄金继续上涨至160。经纪人们的生活被摧毁了，其中一人回家自杀了。当政府在下午介入并出售了400万美元的黄金时，已经为时已晚。华尔街的第一个“黑色星期五”揭露了两个人，单独行动，如何将国家推向金融崩溃的边缘。
黑色星期五影响了所有人，包括损失了一大笔钱的比奇。但他对地铁的投资太大了，不能停止，在黑色星期五三个月后，他准备开始挖掘隧道。1869年12月下旬，比奇、他的儿子弗雷德里克（他被任命为该项目的工头）和一小群人在商店关门后开始到达德夫林商店。他们带来了镐头、铲子、带篷马车、砖块、灯笼和其他工具。按照比奇的指示，从沃伦街直接在百老汇下方向南挖掘隧道，然后稍微弯曲到默里街下方，工人们静静地工作，以避免在上面的街道上引起怀疑。日复一日，六个人站在盾构内部，而另外六个人则执行更乏味的任务来抛光隧道。有些人用带篷马车搬运泥土，另一些人铺设砖块来衬砌隧道，还有一些人铺设轨道来运输单辆车。墙壁被漆成白色，铁杆穿过隧道顶部安装到路面，并悬挂了煤气灯和氧气灯。这是一个高效的作业。但这也很可怕，对于一些工人来说，它过于幽闭恐惧，他们直接辞职了。高架街道铁路车轮的隆隆声产生了可怕的轰鸣声，使深夜的工作令人不安。尽管如此，由于出乎意料地柔软的土壤和高效的隧道盾构，挖掘工作进展迅速。在一个好的夜晚，一个班组可以向前挖掘八英尺。
比奇对工作进展顺利感到欣慰，直到有一天晚上盾构弯曲，地面震动。柔软的泥土突然结束，工人们盯着他们面前的石墙。那是革命战争之前的旧荷兰堡垒。比奇面临着一个难题。要么拆掉墙，要么项目结束。没有人知道拆掉墙会不会导致百老汇从上方弯曲或坍塌。比奇告诉他的手下小心地将其凿开，并一块一块地拆除。这花了几个晚上，比奇站在一旁，看着每一块石头被移走，从一个工人传给另一个工人，并被运到深夜。但是天花板支撑住了，墙倒了，挖掘工作恢复了。
尽管比奇竭力对上面的世界保密这项工作，但这是不可能的。该作业需要木制脚手架和铁管，以及偶尔会到达百老汇和沃伦街拐角处的巨大机械部件，这些部件会在那里停留数小时或数天，然后神秘地消失在台阶下，再也看不见。
纽约市长亚伯拉罕·霍尔是多德老大忠实的追随者之一，他对比奇气动运输公司在做什么越来越怀疑，当百老汇沃伦街附近的一段路面微微下沉时，市长采取了行动。1870年1月3日，他派一名助手带着书面命令来到施工现场，要求让他们进去，以便他可以检查工作。他一无所获。比奇的人奉命严格禁止任何人进入，并提醒任何试图进入的人，他们获得了该州授予的特许权来完成他们的隧道。至于他的工作是否是造成百老汇轻微下沉的原因，比奇的回答很简单：胡说八道！《纽约时报》第二天报道了这场风波，并暗示霍尔不会退缩。
该报写道：“由于该公司开始作业的街道部分被木制脚手架和铁管堵塞，市长很可能会至少建议他们移除这些东西。”
但比奇同样固执。1月8日，他发表声明：“关于我们的人被发誓保密，以及对所有人关闭大门的荒谬传闻，毫无道理。”该公司承诺修复路面，并恳求再给予四周的耐心。
霍尔市长退缩了，比奇为自己争取了时间。一个月后，在挖掘工作开始后的第58天，隧道完工了。这是一个完美的312英尺的圆柱体。现在所需要的只是最重要的两件东西：地铁车厢和将车厢吹下轨道的风扇。
这辆汽车的设计与当时人们在街道上乘坐的任何交通工具都截然不同。它比马拉车小得多，两侧排列着软垫座椅，内部感觉就像一个舒适的休息室，灯光明亮，空间宽敞，可容纳二十二人。滑动门发出嗖的一声关上。
至于风扇，比奇知道他需要一个非常强大的风扇，能够轻松地将一辆长120英尺、宽14英尺的车辆沿着轨道吹动。他在印第安纳州的康纳斯维尔找到了它，P.H. & F.M. 鲁茨公司在那里建造了一个强大的风扇，用于矿井通风。鲁茨专利强制旋转鼓风机，绰号“西部龙卷风”，是比奇气动地铁的关键部件。它重达五十吨，体积如此之大，以至于需要一列带有五节平板车的火车才能从印第安纳州运送过来。它被谨慎地放置在隧道沃伦街的一端，并开始了测试。
风扇的空气通过市政厅公园内穆雷街附近的一个竖井和格栅进入，当风扇工作时，偶尔会将经过格栅上方毫无戒心的行人的帽子吹掉。在下方，它的工作方式正如比奇所希望的那样。两个车站的真空密封门控制着气压，因此乘客几乎没有注意到风扇带来的微风。当它处于“吹风”模式时，车辆会以每小时约六英里的速度平稳而迅速地沿着轨道行驶，直到它触发了一根电线，导致沃伦街响起铃声。这就是工程师拉动绳索以反转风扇，使其进入“吸气”模式的触发器。然后，车辆将以同样平稳的方式返回。
气动地铁奏效了。但是比奇不只想给计划邀请来的参观者留下深刻印象。他想让他们眼花缭乱，更不用说让他们忘记对地下可能存在的害虫和恶魔的任何恐惧。他记得有关伦敦地铁多么黑暗和悲惨的故事。他知道自己只有一次机会说服纽约，他的地铁是未来的交通方式。他不惜一切代价，花费了自己超过 70,000 美元的积蓄，以确保车站是一个人们真正喜欢等待的地方。候车室非常巨大，超过 120 英尺长，而且非常豪华，有枝形吊灯、镜子、一座高耸的落地钟、一个装满金鱼的喷泉、绘画、长沙发和一架三角钢琴。
1870 年 2 月 19 日，一名《论坛报》记者伪装成工人偷偷溜进去后，隧道完工的消息泄露了。他第二天的报道详细描述了隧道和车站，但随之而来的社论抨击地铁无用，不值得进一步关注，这让比奇感到恼火。一周后，他决定是时候让他的工作接受评判了。1870 年 2 月 26 日，比奇邀请了立法者、记者和科学界的要人走进德夫林的地下室。
最后的润色得到了回报。没有听到任何批评的声音。管状列车运行良好，将参观者从沃伦街飞速送至穆雷街，然后再将他们吸回去。第二天的评论好评如潮。
《晚报》写道：“百老汇的隧道问题已经解决了。”
《纽约时报》写道：“毫无疑问，纽约多年来见过的最奇特、即使不是最成功的企业是百老汇地下的气动隧道。”“此前，任何被排除在隧道内部的人都称之为神话或骗局；但今后，不相信的公众将有机会检查该项目并判断其优点。昨天，隧道首次向参观者开放，必须说，他们每个人都感到惊讶和高兴。那些期望在百老汇下找到一个阴暗洞穴的人，对优雅的接待室、明亮通风的隧道以及所有公寓的品味和舒适的总体外观感到惊讶；而那些进入并挑出该项目中的一些科学缺陷的人，则被机械的完整性、工程的坚固性以及运行装置的安全性所沉默。”
比奇迅速做出反应，两天后，也就是 3 月 1 日，他向公众开放了隧道。他得意地说，来乘坐我的地铁吧，只需 25 美分。为了证明他和他的死敌特威德不同，不是出于金钱的动机，比奇承诺将所有筹集的资金捐赠给士兵和水手孤儿的联合家园。
他们成千上万地来了。他们读过关于隧道和巨大风扇的文章，他们坐进车里，担心它会把他们从座位上吹走。相反，微风几乎不明显，他们中的许多人非常喜欢这种体验，以至于他们多次往返于穆雷街和沃伦街之间，停留了二十分钟或更长时间。一位女士后来形容她的旅程“非常愉快”，并称比奇的发明是“当今最伟大的改进之一”。
她写道：“我们坐在漂亮的汽车里，那是二十人乘坐过的最愉快的交通工具。”“售票员触摸了隧道墙上的电报线，在我们还没意识到的时候，启动是如此平稳，我们已经开始行驶，从沃伦街沿着百老汇向下移动。片刻之后，售票员打开车门，用一种公事公办的态度喊道：穆雷街，这让我们大家都哄堂大笑。汽车以最柔和的方式停了下来，立即开始返回沃伦街，它刚到达那里，又以同样柔和而神秘的方式再次返回穆雷街。”
比奇告诉他的参观者，这仅仅是个开始。他自豪地告诉他们，在拥挤的街道上乘坐尘土飞扬的马车的日子即将结束，而且没有任何暴风雪会再次瘫痪他们的城市。他承诺，以前需要一个小时的日常通勤可能只需要几分钟。
比奇说：“我们计划将线路延伸到中央公园，总共大约五英里。”“建成后，我们应该能够以每分钟一英里的速度每天运送两万名乘客。”
只有一个障碍。老板特威德勃然大怒。比奇不仅瞒着他完成了地铁，而且还在他家对面完成了地铁。
比奇在得知特威德的反应后说：“纽约需要地铁。”
特威德无动于衷。两人准备开战。这将是一场不公平的战斗。
在运营不到一年的时间里，超过 40 万乘客乘坐了比奇的一段地铁，纯粹是为了尝鲜。这让比奇更加大胆。他辩称，想象一下，如果它真的能带他们去各个地方！州立法委员看到了公众对地铁的热情，立即采纳了比奇的请求，将线路延伸到中央公园，并从私人投资者那里筹集了他需要的 500 万美元。但与此同时，特威德也在起草自己的法案。他称他的法案为高架桥计划，并确保它与比奇的提案同时送到了他帮助当选的州长约翰·霍夫曼的办公桌上。
老板特威德的高架桥计划是荒谬的。它要求在整个城市建造 40 英尺高的石拱门，以支撑高架铁路。而天文数字般的 8000 万美元的费用不仅由纽约纳税人承担，而且特威德还安排了融资方式，使他个人从中获利。
两项法案都顺利通过，并在 1871 年初送到了霍夫曼州长的手中。纽约人焦急地等待着他决定是选择巧妙的地铁，一劳永逸地缓解他们城市难以忍受的拥堵，还是选择他们腐败的州参议员又一次企图挟持他们。当时没有人知道的是，三年前，也就是 1868 年，当霍夫曼竞选州长时，特威德在一次竞选活动中有一天下午走到他身边，并在他耳边低语道：“支持我，你将成为 1872 年的民主党总统候选人。”
毫无疑问，当霍夫曼在 1871 年 3 月考虑比奇的法案和特威德的提案时，这些话仍然在他耳边回响。比奇的法案先提交，他迅速否决了它。立法委员试图推翻霍夫曼的否决，但特威德的影响力太强大了，推翻以一票之差失败了。不出所料，霍夫曼随后签署了特威德的高架桥计划使其成为法律。
这对比奇来说是一个毁灭性的打击。他坚持了自己诚实的根基。他坚持不懈。他成功地建造了一条前所未见的隧道，一条人们想要乘坐的地铁。但他仍然失败了。随着他无法将自己的一段地铁进一步延伸的每一天过去，人们对它的好奇心逐渐消失，人群也变得稀少。新的想法越来越受到关注，比如特威德提出的想法，只是更加完善了。毕竟，当你可以用更少的破坏在立柱上建造高架轨道，并且仍然减少街道上的拥堵时，为什么要拆掉城镇来埋设地下轨道呢？也许高架铁路毕竟才是未来。
至于比奇，他有一条通往未知之地的地铁。他不能仅仅为了保持它的新鲜感而继续投入自己的资金。他需要最后一次突破才能保持梦想的活力，而纽约人正在支持他。在一次关于拥堵的枯燥的城镇会议上，一位名叫桑福德·E·丘奇的律师和受人尊敬的法官总结了大众的感受。“除了我们呼吸的空气或我们吃的食物之外，”他说，“在城市生活中，没有任何一件事情能像城市交通问题那样，每天都如此深刻地触及每一位公民、每一个阶层、每一个行业、每一个人的舒适和利益。”
1871 年 7 月初的一天，一位年轻人走进《纽约时报》的出版商乔治·琼斯的办公室。他说他的名字叫马修·奥鲁克，他曾经在城市主计长办公室担任簿记员，并且他曾试图将他的故事告诉其他报纸，但似乎没有人感兴趣。他还曾是一名军事记者，这就是为什么当他看到一些奇怪的索赔，这些索赔是在“军械库和训练室”的名下以 50 万美元购买各种东西时，他没有忽略它们的原因。当他几个月前离职时，他复制了数十个可疑的条目。琼斯，他的报纸花了一年多的时间调查特威德的坦慕尼大厅集团，在听到奥鲁克的故事时几乎欣喜若狂。
该报纸的第一篇证实奥鲁克详细情况的报道于 7 月 8 日刊登，标题为：“更多集团恶棍：军械库租赁中的巨大欺诈。”在其报道中，《时报》提出了纽约人正在提出的同样问题
“谁应该对这些欺诈行为负责？”
当然是特威德。比奇迎来了他的机会。
他花了一年半的时间，才勉强凑足了最后一次努力，想在立法者面前重新提出他的地铁法案。计划和以前一样，只是有一个重大改变。在运营他的隧道两年后，比奇终于承认气动推进毕竟不是未来。吹动如此大量的空气需要巨大的能量，这种能量不仅成本太高难以维持，而且在长距离上也很难控制。运送包裹是一回事，运送人又是另一回事。比奇勉强接受了他一开始就厌恶的想法，他提议用蒸汽动力来驱动他的隧道。他认为，伦敦正在处理的烟雾、蒸汽和火花都可以通过工程改造来克服，而且他不能否认蒸汽是一种成熟的动力来源。
1873年4月9日，立法者再次通过了比奇的地铁法案。但为时已晚。他没有找到投资者，当1873年9月18日经济崩溃时，引发了该国历史上最严重的萧条，远远超过了1869年黑色星期五造成的萧条，比奇彻底失败了。银行倒闭，企业破产。数百万人失去了工作和所有积蓄，这就是1873年的恐慌。纽约，这个国家的金融和文化中心，变成了一个充满无家可归者和饥饿人群的城市，超过四分之一的人口突然失业。甚至连“老板”特威德最终也被扳倒。在1871年被捕后，检察官花了近两年的时间才将他定罪，但他们做到了，1873年11月19日，他被判处十二年监禁。
那时，特威德最顽固的对手已经破产且精疲力尽。在运营他的一辆车、一个站点的地铁近三年后，当时只有48岁的阿尔弗雷德·伊利·比奇放弃了他追求了四分之一世纪的梦想，开始将他的隧道出租给任何愿意付钱的人。这对于一个曾经充满希望的愿景来说，是一个可悲的结局。气动地铁隧道被改造成射击场，最终又变成了存储葡萄酒的酒窖。由于无力继续承担隧道的维护费用，比奇在1874年彻底封闭了它，并回到了他作为《大众科学》编辑的老本行。
多年后，一个白发苍苍、孤独的身影，坐在一个葡萄酒箱子上，有时会被看到凝视着黑暗深处。他没有实现他为纽约人提供地铁的承诺。但这不会是阿尔弗雷德·比奇的遗产。在他出现之前，对于纽约人来说，走下街道下方的楼梯，站在一个水泥平台上，等待一列火车呼啸着穿过黑暗而神秘的隧道，听起来就像某种奇幻的科幻故事。现在，当你剥开任何一个美国大城市的现代外衣，看到它的皮肤之下，在高耸的钢铁和玻璃摩天大楼之下，在汽车、卡车、出租车、自行车和行人之下，那里就是阿尔弗雷德·比奇的遗产得以延续的地方。在街道下的地铁隧道里。
拥抱那个地下的世界对人类来说并非易事。