唐纳德·特朗普就任美国总统的那天，位于北卡罗来纳州达勒姆的环境保护署（EPA）主要研究园区气氛凝重。当科学家们来上班时，他们看到前总统巴拉克·奥巴马和前任环保署署长吉娜·麦卡锡的照片从墙上被取了下来。研究人员有理由感到焦虑：特朗普在他的竞选活动中曾多次威胁要关闭环保署，并且他已经沿着这条道路采取了措施。在他搬进白宫的几周前，特朗普提名斯科特·普鲁伊特担任该机构的负责人——这个人一生都在提起诉讼，以阻止各种环保署的法规。
2017年1月20日，当特朗普将手放在圣经上宣誓就职时，许多环保署科学家都保持低调。他们想知道谁可能是第一个被解雇的人，并且他们互相警告要审查他们的电子邮件，因为担心新政府会监控通信，以查找任何批评它的评论。
丹·科斯塔并不那么担心。在环保署工作了近32年后，他看到该机构经历了许多政治风暴，并且他并没有因为为普鲁伊特和特朗普工作的前景而失眠。就职日来临时，科斯塔在他的电脑上直播了特朗普的演讲，然后直接回去工作了。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
“当时有很多恐惧和期待，但我想我们会挺过去的，”科斯塔说，他当时领导着该部门的空气、气候和能源研究项目。
然而，在接下来的18个月里，科斯塔会越来越担心特朗普政府对该机构的影响。自从上任以来，本届政府对环保署的攻击比对任何其他科学机构都多。总统试图削减其预算近三分之一，普鲁伊特的团队试图削弱科学在制定环境法规中所起的作用。他禁止一些顶级研究人员参加环保署的咨询小组，并用更倾向于行业的科学家取代了他们。所有这些都提升了公司在影响化学品和污染物管理规则方面的权力。
但是，在环保署本身工作的1000多名科学家感觉如何呢？为了找出答案，《自然》杂志在过去一年半的时间里对现任和前任机构工作人员进行了数十次采访。
采访表明，对于许多环保署研究人员来说，日常工作几乎没有变化。他们继续调查从生态学和毒理学到水文学和空气质量等各个领域，努力加强健康和环境法规的科学基础。
损害研究人员士气的是对其工作各个方面无休止的不确定性，以及来自政府的隐晦敌意。那是关于预算削减、人员裁员和削弱环境和健康法规的媒体报道的冲击。那是普鲁伊特因挥霍政府资金、涉嫌利用其办公室为他的妻子找一份高薪工作以及其他潜在的违反道德规范行为而受到媒体抨击，丑闻的气味越来越浓。普鲁伊特否认有任何不当行为，但最终于7月5日辞职。
最令许多环保署科学家担忧的是特朗普政府有系统且史无前例地努力破坏该机构使用科学的方式。那里的科学家说，他们和他们的工作在很大程度上被环保署高级领导层忽视了。尽管普鲁伊特辞职了，但几乎没有人期望一旦特朗普任命一位新署长，政府对环保署的总体战略就会改变。目前，领导权落到了前煤炭游说者安德鲁·惠勒手中。在宣布普鲁伊特辞职的两条推文中，特朗普表示，惠勒将“继续推进我们伟大而持久的环保署议程”。
许多研究人员表示，这项战略可能会完全颠覆科学过程，并因污染物和潜在有害化学品的法规被削弱，每年使数万人面临风险。
动荡影响了所有人。大多数人保持低调，希望科学能够以某种方式获胜。许多人审查了自己的语言，避开“气候”或“全球变暖”等词语，以避免引起注意。有些人推迟退休以维持机构的运转。另一些人则辞职了。
“有很多恐惧、很多焦虑和不安，员工不知道该怎么办，”位于马萨诸塞州北伊斯顿的环境组织公共雇员环境责任组织（PEER）的科学政策主任凯拉·贝内特说。PEER直接与许多政府举报人合作。“这与我们以往见过的任何情况都不同，”贝内特说。
科斯塔眼睁睁地看着情况恶化。当他试图继续自己的工作时，他的心情变得更加阴郁和哲学化。最终，他意识到他必须离开。“他们如此肆无忌惮地行事，而且没有任何问责制，”他谈到政府时说。“这真是令人遗憾，而且令人恐惧。”
最初的100天
在特朗普总统任期的初期，科斯塔与该机构的长期历史帮助他应对。科斯塔是一名训练有素的毒理学家，他在罗纳德·里根总统执政期间于1985年加入环保署，研究污染物对生理的影响。他到任不久之前，安妮·戈尔苏奇曾担任署长，她是一位坚定的保守派署长——很像普鲁伊特——她在1981年至1983年担任环保署负责人期间削减了预算并削弱了环境法规。然而，科斯塔看着该机构慢慢地反弹。
科斯塔在2017年3月初告诉《自然》杂志，这一事件提醒人们，该机构比任何个人都更强大。当时，他正在进行一系列最初非公开的采访，因为他没有获得与媒体交谈的许可。后来，他同意将整个系列采访公开。
当时，媒体上充斥着关于审查和迫在眉睫的预算削减的故事。科斯塔说，其中很多可能是真的，但他也表示，这样的故事可能会被夸大。“这不像是有备忘录下来。这只是谣言，”他谈到审查制度时说。“在缺乏良好信息的情况下，人们很容易创造出自己的恶魔。”年轻的科学家一直在向他寻求建议，询问他们是否应该开始找工作，他的建议很简单：不要惊慌。
特朗普政府很快明确了其意图。2017年3月16日，它发布了一项提案，将环保署82亿美元的预算削减31%，并裁减该机构15000个职位中的约3200个。
在预算提案中，受打击最严重的是科斯塔和约1100名其他科学家工作的部门：研究与发展办公室（ORD）。作为该机构的主要科学部门，ORD为美国现代环境法规奠定了技术基础。特朗普政府提议将其预算从4.83亿美元削减近一半至2.5亿美元，这让那里的科学家感到震惊。
“各级管理层都在努力安抚员工，但你禁不住会担心，”莱斯利·米尔斯当时告诉《自然》杂志。“这些人都致力于公共服务，他们觉得自己被当作敌人对待，”位于罗德岛州纳拉甘西特的环保署生物学家、工会代表米尔斯说。
她和其他人知道，计划的削减可能永远不会发生。美国国会对预算拥有权力，并且经常决定推翻总统的预算请求。立法者——包括许多重要的共和党人——对特朗普的第一个提案异常怀疑。共和党控制的国会在4月30日批准了相对温和的削减，将2017财年剩余时间的预算削减了1%，而没有理会政府要求大幅削减环保署预算的呼吁。
对于许多科学家来说，这感觉像是一场胜利，但科斯塔已经开始改变他的语气。当他参加4月份在罗利举行的首届科学游行活动时，与他同行的两位环保署科学家本能地躲闪，并举起手遮住脸，当一位新闻摄影师走近时。他们告诉他，他们不希望以后遇到来自该机构政治领导层的问题。
科斯塔还发现自己鼓励一位有前途的年轻博士后申请其他职位，因为他认为未来几年环保署不太可能开放职位。他知道一些管理人员曾告诉年轻科学家将“气候”一词从文件标题中删除。“这在整个组织中引发了各种各样的涟漪，”他在2017年5月说。
与此同时，科斯塔也在做出自己的改变。他正在悄悄地试图扩大他负责的空气、气候和能源研究项目，以推进新的科学方向，保护他的团队并避免引起该机构更高层当局的注意。当他参加会议并起草报告时，他越来越多地谈论公共卫生和野火烟雾，而不仅仅是他的项目历史上一直关注的工业空气污染物。科斯塔将科学重点的拟议转变描述为一项积极的变革，它将为他的项目定义一个有用的议程，而不会限制它可以追求的科学，部分原因是气候变化、空气质量和公共卫生都是相互关联的。
“我不想坐等”政治领导人在该机构施加任何限制，科斯塔说。“我想在他们这样做之前占据空间，因为他们基本上是一无所知。”
日益扩大的裂痕：2017年夏季
与此同时，普鲁伊特正忙于试图推翻奥巴马政府制定的环境法规——包括普鲁伊特在担任俄克拉荷马州总检察长期间曾挑战过的法规。3月28日，特朗普授权普鲁伊特废除具有里程碑意义的法规，旨在遏制现有发电厂的温室气体排放。第二天，普鲁伊特拒绝禁止一种名为毒死蜱的强效农药，推翻了环保署科学家此前确定的该化学物质对儿童大脑发育有负面影响的结论。
令科学家们感到震惊的这些和其他行动，与其说是因为普鲁伊特和特朗普正在朝着与奥巴马政府不同的政治方向前进；不如说是政府科学家已经习惯了这一点。但在之前的政府领导下，无论政治倾向如何，至少都对科学家给予了一定的尊重。
这一切都随着特朗普而改变。普鲁伊特及其高级政治任命人员——通常被称为“政治人物”——很少与职业科学家协商。在许多情况下，科学家们感到震惊，部分原因是完全缺乏与机构专家的协商最终可能会损害普鲁伊特自己的议程。通过绕过环保署科学家并无视他们的发现，他的团队冒着削弱环保署在各州和环保组织对该机构提起的许多诉讼中的辩护能力的风险。
“政治人物实际上不与职业人员交谈，”一位高级科学家说。这位研究人员和几乎所有接受采访的现任环保署工作人员都要求匿名，因为他们未被授权与媒体交谈。“他们只是做他们想做的事，然后他们通知我们，”这位高级研究人员说。
为了应对新的现实，另一位高级官员表示，职业科学家们正在寻找与领导层达成共识的领域，并且在一种奇怪的舞蹈中，双方都小心翼翼地绕开气候变化问题。“这就像伏地魔——那个不能说出名字的人，”这位官员在2017年中期说。
“有些星期，办公室里的每个人都像往常一样按部就班地工作，”一位中层科学家说。他继续说，不可避免地会发生丑闻，“然后在一两天内，你会感觉自己身处迷雾之中”。
尽管科学家们继续他们的工作，但许多科学家感觉他们的努力对该机构高层来说无关紧要。在研究与发展办公室内部，与环保署高级领导层的交流几乎总是通过中间人：理查德·山田。多位科学家表示，山田是该办公室副助理署长，他愿意将想法向上级传达，但他似乎常常对技术或科学问题感到茫然。
山田在一次视频会议上提出了一些奇怪的问题，以至于会议中的研究人员发现自己困惑地互相看着对方。“你参加这些简报会，你不知道问题会是什么。”（环保署没有批准《自然》杂志采访山田的要求，并且没有回复对本文中指控的多次置评请求。）
科学家和环保署领导层之间的裂痕在2017年7月下旬完全暴露出来，当时有消息称，普鲁伊特的团队正在散发一份气候怀疑论者名单。许多人认为环保署正在寻找怀疑论者来参加拟议的关于气候科学有效性的辩论，或者可能是科学咨询职位的任命。该提案出台之际，环保署正在对政府对当前气候科学的评估进行技术审查。来自机构内外的人士都对普鲁伊特——他早在四个月前就质疑过关于气候变化的科学共识——及其政治任命人员是否会干预该文件表示担忧。
普鲁伊特的团队最终让科学评估向前推进。科斯塔和其他人赞扬了该机构的这一决定。“如果他们愿意，他们有权减慢或停止这些评估，”他当时说。“尽管有所有的言辞，但它正在经历一个相当正常的流程。”
对于科斯塔来说，这证明在许多方面，环保署的领导层实际上并不关心科学家们做什么——除非并且直到它妨碍了特朗普推翻或撤销行业法规的议程。但事实证明，政府才刚刚开始。
紧张局势加剧：2017年秋季
10月31日——万圣节，不少于——普鲁伊特在美国科学界投下了一颗重磅炸弹。他宣布，拥有有效环保署拨款的科学家将被禁止在机构的主要科学咨询委员会（SAB）或专注于空气法规的独立委员会任职。这些委员会对大多数环保署法规背后的科学提供同行评审；普鲁伊特的决定阻止了一些美国顶尖环境科学家参与这一过程。
普鲁伊特为他的行动辩解，提出了一个令人震惊的指控：他说，环保署提供的研究经费可能会使科学家及其向该机构提供的建议产生偏见。科学家们感到震惊，因为这项政策与其他科学机构（如美国国立卫生研究院）的政策形成鲜明对比，而且因为获得行业支持的研究人员并没有受到类似的禁止参加环保署咨询委员会的限制。惊喜并没有止步于此。普鲁伊特还呼吁限制委员会成员的任期，这将迫使更多科学家轮换离开委员会。这样，普鲁伊特就可以更快地选择接替者。
因此，科学咨询委员会44名成员中的18名现在是普鲁伊特任命的。克里斯托弗·扎尔巴说，到9月底，特朗普在环保署的团队将任命大约三分之二的委员会成员，扎尔巴直到今年2月退休前一直在环保署管理委员会的活动。许多人担心，委员会将越来越倾向于迎合从化学品到能源和制造业等各个领域的强大利益集团的愿望。
也许最重要的是，普鲁伊特选择了迈克尔·霍尼卡特担任科学咨询委员会主席。霍尼卡特是德克萨斯州奥斯汀市德克萨斯州环境质量委员会的毒理学家，他长期以来一直反对更严格的空气质量标准。（霍尼卡特告诉《自然》杂志，他希望人们根据他担任委员会主席的工作来评判他。）普鲁伊特任命了托尼·考克斯担任清洁空气科学咨询委员会（CASAC）的负责人，考克斯是一位对行业友好的顾问，他质疑将空气污染与人类死亡率联系起来的科学研究。根据法规，该小组必须在环保署更新其核心空气质量标准之前审查科学。
在这些任命之时，科斯塔已经越来越厌倦对科学的攻击，但他仍然看到通过调整他的项目方向来做一些好事的空间。科斯塔说，他长期以来一直游说将更多研究重点放在野火上，因为野火造成了全国大部分细颗粒物污染。然而，该机构几十年来一直将资源用于解决工业空气污染问题。
在特朗普和普鲁伊特执政期间，科斯塔认为现在是时候通过将重点放在野火上来赋予他的项目新的使命了。12月初，空气质量监管部门——空气研究项目的主要客户——非正式地认可了科斯塔的新研究议程。凭借这一小小的胜利，当时69岁的科斯塔决定是时候离开了。
“我当然不想做一只弃船的老鼠，”他说。但是，科斯塔有五个孩子、五个孙子孙女、一台新的骑乘式割草机以及突然投身于科学行动主义，他在外部有足够多的事情可以忙碌。“我只是认为我不会在当前的气氛中做得很好。”
1月5日，在特朗普庆祝他入主白宫一周年之前的两周，科斯塔最后一次进入环保署。他的同事们已经为他举办了一个派对——包括一场以披头士乐队为主题的音乐短剧。在他最后一天的结束时，科斯塔收拾了剩下的箱子，交回了他的停车证，然后回家了。
普鲁伊特辞职：2018年春季
在接下来的几个月里，更多关于普鲁伊特涉嫌违反道德规范的新闻浮出水面。有调查、国会听证会以及关于这位处境艰难的署长还能在喜怒无常的白宫老板那里保持多久宠幸的无休止的猜测。最终，普鲁伊特将继续留任六个月——并在该机构的科学家身上投下了另一颗炸弹。
4月24日，普鲁伊特宣布了一项提案，该提案将阻止环保署在其监管决策中使用任何研究，除非基础数据和方法是公开可用的。他以透明的名义这样做，但科学家和其他专家立即进行了反击。
他们说，问题在于隐私限制——例如管理医疗记录的限制——通常会限制可以从流行病学研究中发布的数据，以保护患者的身份。因此，普鲁伊特的提案可能会消除环保署过去用于帮助证明空气质量法规合理性的许多核心流行病学研究。在他们看来，这只是又一次阻止该机构制定有意义的健康和环境法规的努力。在4月份发布的一项分析中，一群前环保署官员发现，如果普鲁伊特的政策在二十年前实施，可能会阻止现在每年防止约5万人因空气污染死亡的法规。
当消息传出时，科斯塔非常愤怒，以至于他从退休生活中联系了《自然》杂志。“密切关注这一点：这是一个简易爆炸装置[improvised explosive device]，旨在并设置为摧毁该机构履行其职责的能力，”科斯塔在一条短信中写道。他继续说，普鲁伊特“是一个狡猾的混蛋”。
在该规则宣布的第二天，一张普鲁伊特签署该规则的海报，以及关于科学透明度的宏伟宣言，出现在华盛顿特区市中心ORD主楼的入口处。对于许多科学家来说，这又是另一种侮辱。
“那张海报说，‘我已经抓住你了，你对此无能为力，’”环保署的一位高级科学家说。“他们正在确保我们理解，镇上换了新警长。”
就他而言，科斯塔说他不后悔。他正在罗德岛州海岸偏远地区享受夏天，那里是他年轻时常去的地方。但显然他并没有放手——部分原因可能在于，他仍然不知道故事将如何结束。“隧道尽头的光似乎根本不存在，”他在5月下旬说。
当7月5日普鲁伊特离职的消息传来时，科斯塔正在车库里磨蹭。他的妻子跑出房子告诉他，他的手机上亮起了来自朋友、家人和环保署前同事的短信。科斯塔感到宽慰，即使并不惊讶。展望未来，他希望惠勒——他在1990年代初期在该机构工作了四年——即使他确实追随特朗普的路线，也不会如此迅速地忽视科学和科学家。
在最近与前工作人员进行了几次谈话后，科斯塔似乎重新受到鼓舞，他们将保持余烬燃烧，直到政治风向再次转变并扫除特朗普的团队。“在某种意义上，我认为这就像蝗虫，”他说。“它们来了，它们摧毁了庄稼，然后它们离开了。”
本文经许可转载，并于2018年7月12日首次发表。