一本关于斯蒂芬·霍金的尖锐传记让我回忆起科学的黄金时代。或者那是糟糕的时代吗？我无法决定。我说的是1990年代，那时科学的狂妄自大盛行。正如记者查尔斯·塞夫在霍金传：科学名人的推销中所回忆的那样，霍金和其他物理学家让我们相信，他们即将找到一个“万物理论”，这将解开存在之谜。它将揭示为什么存在着“有”而不是“无”，以及为什么“有”会是现在这个样子。
在本专栏中，我将探讨一个同样雄心勃勃且密切相关的论断，即科学将吸收其他看待世界的方式，包括艺术、人文和宗教。非科学的知识模式不一定会消失，但它们将变得与科学一致，科学是我们真理的至高来源。这种观点的最雄辩的倡导者是生物学家爱德华·威尔逊，我们最伟大的科学家作家之一。
在他1998年的畅销书一致性：知识的统一中，威尔逊预言，科学很快将产生一种引人注目、完整的自然理论，包括人类本性，以至于“人文学科，从哲学和历史到道德推理、比较宗教学和艺术诠释，将更接近科学，并部分与之融合。” 威尔逊将知识的这种统一称为“一致性”，这是一个旧式术语，表示走到一起或融合。一致性将解决我们由来已久的身份危机，帮助我们一劳永逸地理解“我们是谁，以及我们为什么在这里”，正如威尔逊所说。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
威尔逊无视哲学家们反对从“是”推导出“应该”的警告，坚持认为我们可以从科学中推导出道德原则。科学可以阐明我们的道德冲动和情感，例如我们对那些与我们分享基因的人的爱，并为我们提供道德指导。科学与伦理的这种联系至关重要，因为威尔逊希望我们分享他保护自然界所有野生多样性的愿望，他认为这是一个伦理上的当务之急。
乍一看，您可能会想：谁会反对这种愿景呢？难道我们不都希望就一个与科学一致的综合世界观达成一致，告诉我们个人和集体应该如何行事吗？事实上，许多学者都认同威尔逊关于科学与替代现实参与方式合并的希望。一些爱好者成立了一致性项目，致力于“开发一个社会理论和分析体系，解释并寻求解决我们今天面临的独特挑战的方案”。去年，诗人兼小说家克林特·马格雷夫在Quillette上发表了一篇雄辩的一致性辩护，指出他“经常从科学中汲取灵感”。
另一位一致性倡导者是心理学家兼媒体评论员史蒂芬·平克，他在1998年称赞威尔逊的著作“出色”，并在他2018年的畅销书当下的启蒙中呼吁科学与人文学科之间达成一致性。威尔逊和平克之间的主要区别在于文风。威尔逊向挑战科学客观性和权威的“后现代”人文学科学者伸出橄榄枝，而平克则斥责他们。平克指责后现代主义者“公然的晦涩难懂、自相矛盾的相对主义和令人窒息的政治正确性”。
一致性的持久吸引力使其值得重新审视。一致性提出了两个大问题：（1）它是否可行？（2）它是否可取？首先是可行性。正如威尔逊指出的那样，物理学一直是特别强大的统一者，在过去几个世纪中确立了天体和地球是由相同的物质构成，并受相同的力支配。现在，物理学家正在寻求一个单一的理论，将描述引力的广义相对论与解释电磁力和核力的量子场论融合在一起。这就是霍金的万物理论和史蒂文·温伯格的“最终理论”。
威尔逊在1998年写作时，显然期望物理学家很快就能找到万物理论，但今天他们似乎比以往任何时候都更远离这个目标。更糟糕的是，他们仍然无法就量子力学的含义达成一致。正如科学作家菲利普·鲍尔在他的2018年著作超越怪异：为什么你认为你了解的关于量子物理的一切都不同中所指出的那样，现在对量子力学的解释比以往任何时候都多。
科学试图弥合物质与精神之间解释鸿沟的尝试也是如此。在1990年代，研究人员似乎仍然有可能发现大脑和其他系统中的物理过程如何产生意识。从那时起，身心研究经历了范式爆炸，理论家们提出了令人眼花缭乱的各种模型，涉及量子力学、信息论和贝叶斯数学。一些研究人员认为意识普遍存在于所有物质中，一种称为泛心论的观点；另一些研究人员则坚持认为，所谓的意识难题是一个伪问题，因为意识是一种“幻觉”。
即使在威尔逊自己的进化生物学领域也存在分歧。在一致性和其他地方，威尔逊认为自然选择促进部落和其他群体层面的特征；通过这种方式，进化可能赋予了我们对宗教、战争和其他社会行为的倾向。其他著名的达尔文主义者，特别是理查德·道金斯和罗伯特·特里弗斯，拒绝群体选择，认为自然选择仅在个体生物甚至个体基因的层面上运作。
如果科学家甚至无法在特定领域内实现一致性，那么量子色动力学和酷儿理论之间的一致性又有何希望呢？（实际上，在物理学家兼哲学家凯伦·巴拉德2007年出版的引人入胜的著作在宇宙中途相遇：量子物理学和物质与意义的纠缠中，她发现了物理学和性别政治之间的共鸣；但巴拉德的书代表了威尔逊和平克所谴责的那种后现代分析。）如果一致性意味着趋同于共识，那么科学正在远离一致性。
因此，至少目前来看，一致性看起来不可行。下一个问题：一致性是否可取？尽管我一直怀疑它是否会发生，但我曾经认为一致性应该发生。如果人类能够就一个单一的、理性的世界观达成一致，也许我们可以在解决我们共同的问题上做得更好，例如气候变化、不平等、疫情和军国主义。我们也可以摆脱糟糕的想法，例如上帝更喜欢我们中的一些人而不是另一些人的概念；或者种族和性别不平等以及战争是我们生物学的必然结果。
我也曾将理论上的多样性，或者哲学家所说的多元主义，视为失败的症状；对身心问题的“解决方案”的丰富，就像癌症治疗方法的丰富一样，意味着没有一种方法非常有效。但越来越多地，我将多元主义视为对抗我们对确定性渴望的一种有价值的，甚至是必要的制衡。当涉及到我们关于我们是谁、可以成为什么以及应该成为什么的想法时，多元主义尤其重要。如果我们满足于单一的自我概念，我们就有可能限制我们重塑自我、发现新的蓬勃发展方式的自由。
威尔逊承认，一致性是一项还原论的企业，它将消除许多看待世界的方式。考虑一下他是如何对待神秘主义的愿景的，在这些愿景中，我们似乎瞥见了通常隐藏在事物表面之下的真理。在我看来，这些经历让我们正视存在无法言喻的怪异性，这种怪异性超越了我们所有的知识和表达形式。正如威廉·詹姆斯在《宗教经验之种种》中所说，神秘体验应该“禁止过早地结束我们与现实的账目”。
威尔逊不同意。他认为神秘体验可以还原为生理过程。在一致性中，他关注秘鲁萨满艺术家巴勃罗·阿马林戈，他的画作描绘了由死藤水（一种致幻茶，我碰巧喝过）引起的奇幻、丛林般的景象，死藤水由两种亚马逊植物酿制而成。威尔逊将阿马林戈画作中蜿蜒的蛇归因于自然选择，自然选择在我们祖先身上灌输了对蛇的适应性恐惧；蛇出现在许多宗教神话中，例如圣经中的伊甸园故事，这不足为奇。
此外，死藤水含有精神活性化合物，包括强效迷幻药二甲基色胺，类似于那些诱发梦境的物质，梦境源于威尔逊所说的，睡眠时发生的“大脑记忆库中信息的编辑”。这些夜间神经放电“内容是任意的”，也就是说，毫无意义；但大脑拼命试图将它们组装成“连贯的叙事”，我们将其体验为梦。
通过这种方式，威尔逊从进化生物学、心理学和神经化学的角度“解释”了阿马林戈的幻象。这是保罗·费耶阿本德（我最喜欢的哲学家，也是多元主义的坚定倡导者）所称的“真理的暴政”的惊人例证。威尔逊将他的唯物主义、世俗世界观强加于萨满，并剥夺了死藤水幻象的任何真正的精神意义。虽然他赞美生物多样性，但威尔逊对人类信仰的多样性却鲜有尊重。
威尔逊本人在纸上和生活中都是一位儒雅有礼的人。但他的“一致性”项目源于对科学的过度信任，或者说是科学主义。（威尔逊和平克都接受“科学主义”这个词，他们无疑认为“对科学的过度信任”这个短语是矛盾的。）考虑到物理学和生物学内部未能实现一致性——更不用说可重复性危机和其他问题——科学家应该停止沉迷于征服整个人类文化和获得类似全知全能的东西的幻想。简而言之，科学家应该更加谦虚。
具有讽刺意味的是，威尔逊本人在他职业生涯的早期就质疑了最终知识的可取性。在他1975年的杰作社会生物学的结尾，威尔逊预见了一致性的主题，预测进化论加上遗传学将很快吸收社会科学和人文学科。但威尔逊并没有对这种前景感到欣喜。他警告说，当我们可以用“机械术语”解释自己时，“结果可能难以接受”；正如加缪所说，我们可能会发现自己“被剥夺了幻想”。
威尔逊不必担心。科学的全知全能看起来比以往任何时候都更不可能，而且人类过于多样化、富有创造力和叛逆，无法满足于任何一种单一的世界观。受到神秘主义和艺术以及科学的启发，我们将永远争论我们是谁，并不断重塑自己。一致性是一个坏主意，我们最好没有它吗？我不会走那么远。像乌托邦一样，另一种我们对完美渴望的副产品，一致性，对全部知识的梦想，可以作为激发想象力的有益鞭策，只要我们将其视为一个无法实现的理想。让我们只希望我们永远不要认为我们已经实现了它。
这是一篇观点和分析文章；作者或多位作者表达的观点不一定代表大众科学的观点。
延伸阅读：
科学的终结（2015年更新版）
身心问题：科学、主观性和我们真正的身份
我刚刚在我的播客“身心问题”中与科学记者菲利普·鲍尔讨论了一致性。
我在我的新书注意：性、死亡和科学中思考了知识的局限性。