科学走向电影

主流电影通常对科学并不友好——看看《龙卷风》中难以置信且邪恶的龙卷风行为，或者《独立日》中政府研究人员的秘密无能就知道了。因此，看到两部发人深省、具有科学素养的电影——《无限》和《微观世界》——现在与《第一夫人俱乐部》等影片正面交锋，令人惊喜。《无限》——已故物理学家理查德·费曼的传记片——在某些方面是两者中较为不寻常的一部。它由马修·布罗德里克和帕特丽夏·阿奎特主演，他们都是著名的好莱坞演员。但主题不是通常的好莱坞题材：《无限》讲述了费曼的童年和早期成年，重点是他参与曼哈顿计划的工作，以及他与第一任妻子阿琳的关系，阿琳在年轻时死于肺结核。结果是一种奇怪的混合体，一部分是关于科学家成长的故事，一部分是道德寓言，一部分是悲惨的浪漫爱情。

《无限》的剧本来源于费曼的两本畅销回忆录，《你当然是在开玩笑，费曼先生！》和《你管别人怎么想？》中的章节。

支持科学新闻

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将有助于确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

值得称赞的是，布罗德里克（他也是导演）的电影非常忠实于其来源。早期的部分展示了理查德的父亲梅尔维尔如何培养他年幼的好奇心，这难得地、深刻地展现了一个萌芽的科学头脑。在一个感人的场景中，年轻的理查德问他的父亲，为什么当他向前拉他的马车时，坐在马车里的球会滚到后面。梅尔维尔·费曼以严肃的态度讨论了惯性，并非常准确地解释说，我们知道惯性会做什么，但在最深层次上没有人知道它是什么。后来，理查德试图向他的父亲解释电子如何发射光子，即使光子之前“实际上”并不在那里。这些精心描绘的交流雄辩地表达了科学家看待世界的方式。

不幸的是，《无限》受到布罗德里克对其主题过分崇敬的限制。费曼的回忆录，在事实发生 40 年后才以印刷形式出现，带有渴望和傲慢的自豪感，但小心翼翼地没有透露太多的情感。这部电影也感觉有些遥远。小时候，费曼几乎病态地害怕被看作是“娘娘腔”；阿琳去世的情感创伤以及参与曼哈顿计划的道德难题肯定影响了他后来的、精心塑造的疯狂个性。但是，《无限》仅零星地展现了费曼内心的挣扎。几乎没有迹象表明是那种黑暗的不安促使他撬开洛斯阿拉莫斯的保险箱或彻夜敲打邦戈鼓。

《无限》并没有试图对费曼的生活和工作进行全面的概述。你不会看到他在量子电动力学方面的工作（这使他在 1965 年获得了诺贝尔奖）、他对我们现在所说的“夸克”的开创性想法，或者他的超流理论。你不会看到他与反犹太主义的冲突，或者他经常虐待女性的行为。（第一眼影业在《无限》网站上提供了一些关于费曼的额外信息。）你将会看到的是一个引人入胜的、如果说有些浪漫化的，对这位年轻时的科学家的描绘。

《微观世界》将目光投向了一组相对没有问题的人物：居住在法国南部田野中的昆虫和其他微小生物。生物学家克劳德·努里德萨尼和玛丽·佩雷努很久以前就离开了大学，去寻找向公众传播科学的新方法。《微观世界》是他们的第一部全长电影，它有意避免了自然纪录片的惯例。

电影制作人完全放弃了旁白，而是依靠清晰的镜头、定格动画摄影和巧妙的配乐（使用真实但高度放大的昆虫噪音）来保持动作的推进。定制的照明技术和机器人控制的摄像机使观众能够俯冲下来，探索草丛中的生命。努里德萨尼将结果描述为“这个草地上虫子的一天”，但这部电影实际上花了三年时间才完成制作。这部作品——在戛纳电影节上获得了技术奖——在一系列引人注目的昆虫特写镜头中得到了体现。

《微观世界》对草地的微小居民表现出明显的同情。电影制作人避开了将昆虫世界描绘成残酷和苛刻的捕食场景；他们明确的目标是“恢复昆虫的地位，并将它们放回它们应有的位置”。与此同时，努里德萨尼坚持认为“这部电影是客观的，而不是虚假的”。如果昆虫看起来像是戏剧中的个别角色，他认为那仅仅是因为它们就是那样行动的。事实上，他指出他希望传达的教育信息之一是，与昆虫学的教条相反，并非所有的昆虫都一样。在拍摄过程中，努里德萨尼和佩雷努发现，在镜头前昆虫的表现方式存在相当大的个体差异。有些瓢虫会立刻飞回家，而另一些瓢虫则会不受干扰地进行日常活动。

作为一部科学电影，《微观世界》有一些明显的缺陷。（同样，一个相关的网站填补了电影本身遗漏的许多细节。）当它们出现在屏幕上时，所描绘的生物没有被识别出来。频繁的时间扭曲使得很难衡量事件的真实速度。《微观世界》不可避免地将人类的属性投射到它的虫类角色上。

看着一只蜣螂与一团附着在地上伸出的木棍上的粪球搏斗，你会感受到这种生物困惑的挫败感；一对蜗牛的性交如果不是色情的，那也没什么意义。这部电影公然鼓励这种共情冲动：蜗牛的场景伴随着一段毫不掩饰的浪漫歌剧。电影制作人承认，“我们想把它们展示成人类，有他们的担忧，以及他们处理日常生活的方式。”

这些目标可能有点拟人化，但它们确实能带来很好的娱乐效果。年轻的观众可以毫不费力地理解正在发生的事情（尽管这部电影缺乏整体叙事，可能运行时间太长，无法吸引小孩子的注意力）。努里德萨尼表示，他真正的目标是吸引成年观众，让他们回到童年的奇迹状态。“这个微小的世界有一些神奇之处，”他说。《微观世界》很好地捕捉到了这种魔力。