编者注：这本书汇集了 97 个短篇故事，旨在回答“未来会是什么样子？”这个问题。这些 900 字的故事首次发表在领先的科学期刊《自然》杂志上，作者来自科学家、记者和世界上许多最著名的科幻作家。（《大众科学》是自然出版集团的一部分。）
最初以图书形式出版，名为《来自自然的未来》，这是该系列首次以电子书的形式提供。 《自然未来》融合了讽刺作品、小品、虚构书评、科学文章和新闻报道，提供了关于未来的各种想法和态度。
作者包括：阿瑟·C·克拉克；布鲁斯·斯特林；查尔斯·斯特罗斯；科里·多克托罗；格雷格·贝尔；格雷戈里·本福德；奥利弗·莫顿；伊恩·麦克劳德；鲁迪·拉克；格雷格·伊根；斯蒂芬·巴克斯特；弗雷德里克·波尔；弗诺·文奇；南希·克雷斯；迈克尔·莫考克；万达·N·麦金太尔；金·斯坦利·罗宾逊；约翰·M·福特；以及另外 79 位。要购买，请点击此处。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
弗拉基米尔回到家时，他把长袍拉过头顶，哭了起来。然后他又哭了一会儿，之后，他又哭了起来。长袍是红色的，穿过它的编织物过滤的日暮也是红色的。它使他本已发红的皮肤更加红润，并将他的眼泪变成了粉红色的珍珠。他哭是因为埃斯特拉贡走了。
死了。
他过去 28 年里唯一的同伴。在波佐带着他的狗幸运离开后，只剩下弗拉基米尔和埃斯特拉贡作为世界上最后两位科学编辑。
并不是说他们这些天做了很多事——所有的科学都是由计算机设计的，由它们的机械先驱执行的，并且涉及到如此深奥的问题，以至于无论弗拉基米尔还是埃斯特拉贡，甚至任何人类，无论专业知识或知识范围如何，都无法理解其中的一半。来自太阳系外围的量子比特，附近的恒星，令人费解的伟大之声；或者来自超大型对撞机，探寻着难以捉摸的小秘密。
现在只剩下弗拉基米尔了，而弗拉基米尔现在是同类中的最后一个。弗拉基米尔的眼泪当然是为埃斯特拉贡而流——但也是为他自己的命运而流。在这里，在建筑物的屋顶上（因为弗拉基米尔的家也是他的办公室），两位年迈的智者会辩论、逗弄、抱怨、涂鸦和闲聊；他们会进行辩论、吃药丸、切剁、切片，并通常辩论当天的问题，他们的水烟在他们之间冒着烟。但是，他们只会用一声咕哝、挥手；一对老夫妇的电报式习惯来完成所有这些事情。弗拉基米尔想起了他需要多大的努力才能从第一原理开始与另一个人交谈，而他那肥胖的身体也需要进行这样的努力。而且不会有任何人。没有像埃斯特拉贡这样的人，他已经走了，并且永远走了。想到这种努力让他哭了出来。他为埃斯特拉贡哭了。他为自己哭了。
这又来了——这真是讽刺！当然，弗拉基米尔很肥胖，而且病态地肥胖。埃斯特拉贡才是那个瘦弱的人，那个不用像弗拉基米尔那样每走几步就停下来休息的人，他能一口气从地面到达屋顶。然而，正是埃斯特拉贡患上了动脉瘤，据医疗机器人告诉他，这导致了致命但未被发现的动脉皮屑积聚，最终导致了他的死亡。
而弗拉基米尔再次来到这里，在屋顶上。在没有他老伴的情况下点燃水烟会很奇怪——甚至是亵渎神明的——但是在他的臃肿外表下，在他像蝴蝶一样的心灵深处，弗拉基米尔一直是一个务实的人。从曾经被称为碎片大厦的寂静之塔的屋顶走回来，指尖在天空上划过，在这炎热的天气里真是太痛苦了，因为罢工（现在已经进入第十二个光辉的年头）而没有嘟嘟车可租，而且他的身体形状真的不太适合骑独轮车：而爬上长长的楼梯几乎要了他的命。他不认为埃斯特拉贡会责怪他想吸一口烟。是的，他自己确信，这正是埃斯特拉贡想要的。弗拉基米尔打开了水烟旁边的雕刻黄铜盒子，拿出一团烟草。那是埃斯特拉贡最喜欢的最后一团——“革命卫队”——他一路跑到卡姆登市场去买的。他把它放在碗里，用他古老的芝宝点燃它，把烟团放在它的玻璃隔间里，坐下来，轻轻地吸了一口。他的眼泪在尼古丁麻醉的死寂中干涸了。
“永远走了？你这个傻瓜。我当然没有。” 弗拉基米尔听到声音转过身，吓了一跳。当然——不可能是……？
“埃斯特拉贡？”
“没错。你没有想到我会把你独自一人留下，对吧？如果我能这样折磨你的话。” 弗拉基米尔转过身，又转过身，看着整个夜晚的景色。然而，他是屋顶平台上唯一的人：事实上，是唯一生命的迹象。革命卫队很强大——也许是天气太热，一天的劳累。“但是你……？”
“死了，弗拉基米尔？毫无疑问。我那迷人而又憔悴的、但已经过熟的身体，早已过了保质期，确实已经化为一缕等离子体。一个身体是由多么可怜的粒子组成的啊。真的会让人思考。思考事情是如何安排的。”
“但是如果你死了，你现在怎么能和我说话呢？你是幻觉吗？是一种构造？还是一个精灵？”
“如果你真的想要一个答案，那么答案是‘是的’。难道你没有及时了解你在《自然》杂志上发表的内容吗？”
“嗯，我……”
“我知道，老朋友。时间太少；要做的事情太多。老样子，老样子。”
弗拉基米尔振作起来，用长袍的角擦去最后一滴散落的眼泪。无论埃斯特拉贡在这里与否，显然他都要开始一段对话了，而弗拉基米尔知道，任何试图打断他滔滔不绝的尝试，都会遭到尖刻的讽刺或雷鸣般的沉默。弗拉基米尔将他丰满的臀部放在水烟触手可及的厚实的锦缎垫子上。“我坐得很舒服，”他说。
“那么我要开始了，”埃斯特拉贡无形的幽灵说道。“几个月前，当我感到不舒服时，我发现了一篇关于如何将一个人的大脑状态上传到微点上的论文。来存档自己。我们这些编辑很擅长存档，你知道，因为没什么别的事情可做，所以我做了一些调查。我联系了负责的研究小组，并毛遂自荐作为测试对象。他们非常乐意帮忙，所以那天我去买更多的烟草，几天都没回家，还记得吗？”
“我记得——我当时担心死了。”
“担心？你肯定担心了。你不得不去医院。那也是我的错。当你在接受治疗时，他们把我的微点植入了你的右耳蜗，并把它连接到了你的听觉皮层。怎么样？我的胡须在你耳洞里，每时每刻。他们也想连接视觉皮层，但我告诉他们，我认为你的心脏无法承受视觉幻觉。”
弗拉基米尔叹了口气。“恐怕你是对的，老朋友。”
“那么，既然如此，你还在等什么？医疗机器人说你可能活不了多久了。像你这样的人，有长期的吸烟习惯，120 多岁了，体重也严重超标。把自己上传吧。尽快做。”
弗拉基米尔又吸了一口。慵懒的气泡翻腾并漂浮到水面上。“很好，埃斯特拉贡，”他说。“但是我们——嗯——怎么保持联系呢？我的微点怎么和你的微点说话呢？”
“我很高兴你一直在注意，”埃斯特拉贡说。“他们告诉我——这个研究小组——他们可以像任何旧数据包一样将人上传到智识层中。你还不知道，他们会在大约一周后用一辆特殊的救护车来接你，这样他们就可以从你的微点将我上传到智识层中。不幸的是，这个过程是致命的。对此很抱歉。”
“哦。我也会被上传吗？到智识层？这样我们就可以在一起了？”
“只有当你表现得非常非常好的时候。”
“那我会有葬礼吗？”
“如果你愿意。但是谁会来呢？顺便说一句——我一直想问你——我最后的几天没有备份。我走的时候风光吗？”
弗拉基米尔回顾了这一天。在早上，当他的同伴的尸体被变成虚无时。这个过程是完全自动的。弗拉基米尔是唯一在场的人。弗拉基米尔讨厌撒谎。但是埃斯特拉贡——即使是埃斯特拉贡——也有感情。
“哦，是的，”他说。“非常好。”
II
当你在玩乐时，时间过得真快。技术也一样。自从你手中（或爪子，或机械手，按适用情况删除）所持有的书的组成电子状态的纸质版出版以来，已经过去了不到六年。在 2007 年的黄金时代，当恐龙在地球上行走时，没有人真正听说过电子书，更不用说理解它们会变得多么流行，让旧书焕发新生；以及能够在它们微小的框架中容纳整个图书馆，并且仍然能够被用作——最重要的，电话——的设备将无处不在。
所以，既然你在这里，那就更新一下。
早在 2007 年初，《自然》杂志的“未来”系列就已经结束了，尽管它的化身正在《自然物理》中延续。但我们在《自然》杂志感到需要另一种革命卫队的刺激。该专栏在《自然》杂志中复兴，并一直延续至今，成为我们喜欢称之为的邪典专栏。《自然》杂志的大多数读者可能不知道它的存在，当他们发现它时，会感到困惑。但《自然》杂志的相当一部分读者会在阅读杂志中的其他内容之前阅读它，并狼吞虎咽地阅读每一个字。
其他事情也发生了变化。2011 年，我将编辑的接力棒传递给了我坚不可摧、可敬的同事科林·沙利文，尽管他仍然让我作为微点连接到他的耳蜗中。我们一起向更高的高度迈进。或者这就是我们的意图。
本期包含了纸质版中的几乎所有故事——由于合同原因，有三个无法收录，我不会为此让你感到厌烦。但这仍然有 97 个故事，如果你发现自己身处机场的登记队列中，或者在等待约会，或者在你的孩子放学时徘徊——如果你仔细观察，就会发现每天的日常生活中有很多微小的虚无空间。对于本期，我要感谢我的出版商莎拉·格里夫斯，她和我们的一些同事（你们知道是谁）一起把这一切整合了起来。
伦敦，2013 年