像《奥本海默》这样的非虚构电影的问题在于，现实生活通常不会以清晰、简洁的故事情节展开。英雄和恶棍很少在方便的三幕结构中战斗。叙事通常不会达到扣人心弦的高潮，然后以令人满意的结局来结束所有悬而未决的问题。现实生活主要由悬而未决的问题、模糊的动机、灰色地带以及断断续续、虎头蛇尾、没有令人满意结局的故事组成。
创作自由可以提供帮助：非虚构电影制作人可能会稍微修饰一下真相的粗糙边缘，使故事更流畅，或者使其更容易理解。
但是科学顽固地抵制修饰；它的事实根本不屈服于叙事需求。这就是使像《奥本海默》这样的电影如此难以完成的原因：在观众要求所有紧张感和戏剧性的同时，又要忠实于潜在的科学、人物和历史，这是难以置信的困难。几乎总是科学首先让步，为了故事的祭坛而被牺牲。在这方面，《奥本海默》没有什么不同。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
《奥本海默》的故事背后有大量的科学，这使得电影导演面临重重困难。毕竟，J·罗伯特·奥本海默是一位物理学家。不了解他的科学就无法理解他。也无法完全理解他在曼哈顿计划中的作用，那是现代最重要的科学和工程项目。在某些方面，影片的编剧兼导演克里斯托弗·诺兰竭尽全力忠实于科学事实，即使这可能对叙事有害。在一个虽小但发人深省的例子中，有一个尴尬的事实，即声音和光传播的速度不同——尴尬是因为奥本海默观察第一次原子弹爆炸的基地营地距离爆心投影点约10英里。这意味着大约一分钟的延迟——整整一分钟的肃然无声，之后电影配乐中的爆炸声才能赶上银幕上猥亵地展开的蘑菇云。一个不太出色的导演会害怕这种差距（如果他们甚至意识到了这一点），想象着观众在座位上不安地蠕动，等待着爆炸声。诺兰不仅不害怕展示延迟，而且（根据我在电影院的粗略计算）为了戏剧效果，将延迟延长了很多，甚至将明亮的光/尴尬的长时间沉默/延迟的爆炸声用作主题，在影片中的其他几个地方重复出现，效果极佳。
《奥本海默》在科学和工程细节方面表现出色，例如这一点。破坏性的装置看起来很棒，甚至包括围绕其核心的爆炸透镜的形状。虽然我认为我发现了一些时代错误的数字管，这些发光显示器是在十年后发明的，但总的来说，这部电影成功地营造了洛斯阿拉莫斯实验室（现在的洛斯阿拉莫斯国家实验室）和其他 1940 年代实验室的样子。
这部电影对这些实验室中进行的科学研究着墨不多。有一些关于铀和钚以及聚变和裂变的讨论。大部分科学内容是正确的。除了对黑洞坍塌的错误描述，将其描述为不断增加的引力和密度的恶性循环——而不是将其描述为引力不再有任何内部力量能够抵抗其拉力的物体——科学解释是体面的，或者至少是站得住脚的。但是科学内容很少，并且大多是顺带提及——没有提及过程——并且仅在对未来的情节至关重要时才提及。例如，甚至没有提及 1944 年钚-240 污染问题，这引发了一场小危机并导致了科学方向的改变。但是，即使科学无法避免，它也并非总是得到充分的铺垫。奥本海默在洛斯阿拉莫斯之后的生活与是否发展氢弹的问题息息相关。根本没有足够的铺垫来解释曼哈顿计划期间开发的原子裂变武器与战争结束后物理学家爱德华·泰勒和当时的原子能委员会成员刘易斯·施特劳斯倡导的热核聚变武器之间的区别。这部电影完全没有明确说明它们在科学、技术或道德上为何不同。（几乎所有配角科学家都被简化到最基本的形式，最极端的例子是理论物理学家理查德·费曼——他基本上变成了一对邦戈鼓，战略性地部署在几个关键场景中。）因此，这部电影的第三幕，在洛斯阿拉莫斯三位一体试验的自然高潮之后，在很大程度上脱离了科学驱动的力量，这些力量为奥本海默的垮台铺平了道路，并在武器物理学界造成了分裂。
但是，《奥本海默》中存在对科学更深层次的牺牲，以迎合叙事，这种牺牲超越了仅仅是避免。“你看到了我们生活的世界之外的东西，”一位人文科学教授在影片中告诉奥本海默。“这是要付出代价的。”这种牺牲真的不像普罗米修斯那样，他给世界带来了火种，并为此遭受了无尽的折磨，即使电影中充分暗示了这个神话人物——以及它所基于的书籍，马丁·舍温和凯·伯德的《美国普罗米修斯》。相反，这部电影选择了奥本海默付出代价的另一个原因：他的惩罚不是因为给人类带来了火种，而是因为他像伊卡洛斯一样飞得离科学的太阳太近了。这是一个比普罗米修斯的故事更简单的故事，而且同样古老。现在，它已经变成了一个陈词滥调，在关于科学家，尤其是物理学家和数学家的电影中不断重复（就像老鹰撕裂我的肝脏一样）：他们为了他们超凡的理解而放弃了自己的一部分——他们的关系、他们的理智，甚至他们的人性。“我被一个隐藏的宇宙的景象折磨着，”奥本海默告诉观众，量子领域的星星和抽象的闪光在他年轻时短暂地失去理智之前，掠过屏幕。看到比其他凡人更多的科学家必须在其他方面受到削弱以进行补偿。古希腊人想象泰勒斯因为痴迷地仰望星星而掉进坑里。诺兰的奥本海默也同样受到阻碍：“这个人看到了这么多，怎么会如此盲目？”电影中的一个角色沉思道。正是如此，诺兰牺牲了真正帮助观众理解作为个人的科学家的希望，而是把他描绘成超凡脱俗的人。
像其他科学史学家一样，我对《奥本海默》有着复杂的情感。这是一个对科学家故事的艺术性讲述，而且远胜于迄今为止的任何其他尝试。但是，如果不真正拥抱通过科学的视角看待世界是什么样的，那么任何讲述奥本海默故事的尝试，无论制片厂愿意让导演发布多少小时的胶片，都会感觉奇怪地不完整。
这是一篇观点和分析文章，作者或作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。