当眩晕感开始消退，恶心感也开始减弱时，我一直在想两汤匙血听起来并不多。在常规体检中，我的医生只抽取大约一半的量。我想我应该猜到，尤其是在禁食12小时后，当我的血压和血糖水平下降时，我会感到恶心——在这方面，我是一个糟糕的献血者。
抽血的护士热心地在我的办公室里环顾四周，寻找甜饮料。“你有苏打水或果汁吗？”她问。但我唯一有的就是一罐健怡可乐。这在某种程度上是讽刺的：我过去常喝普通可乐，但在血液测试显示我的甘油三酯过高后，我改喝了无糖型。
然而，短暂的不适感是为了同时进行250项血液检测而付出的可以接受的身体代价——有人告诉我，如果用传统方法分别进行这些检测，将需要一升血液。（想象一下那时我会感到多么头晕和恶心。）那么，我怎么能不为生物物理公司卷起袖子呢？这家位于德克萨斯州奥斯汀的公司承诺利用血液来筛查症状前癌症、潜在的免疫系统疾病、潜伏感染、未被发现的荷尔蒙失衡和未被识别的营养缺乏症。这似乎标志着朝着《星际迷航》的未来迈进了一步，在那个未来中，麦考伊医生挥舞着一个像盐瓶一样的装置来确定一个人的医疗秘密。（“心跳完全不对。体温是……吉姆，这个人是克林贡人！”）
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
正如该公司所称，Biophysical250 评估不仅仅是一系列测试。它包括病史访谈；为抽血而进行的个人上门拜访（我应该选择我的家，那里我实际上存放着糖）；以及后续的医生咨询。所有这些关注并不便宜。它花费 3,400 美元，并且不包含在健康保险中。该公司表示，单独进行每项测试将花费 10 倍以上的费用，因此相比之下，Biophysical250 是一项划算的交易。尽管如此，您要么需要一些可支配收入，要么必须对您的雇主来说非常不可或缺，以至于他们会为此付费。我不属于任何一类。但由于我正在评测其产品，Biophysical 同意免费为我进行测试。
分析的重点是血液生物标志物，这些生物标志物是化学物质，其存在或数量可能表明体内异常的过程或反应。其中最常见的是心血管生物标志物：高密度和低密度脂蛋白（HDL 和 LDL，好胆固醇和坏胆固醇）和甘油三酯。
一次检查 250 种生物标志物似乎有点过分。常规检查会筛查二三十种。然而，孤立地看待一种生物标志物通常不是特别有用的——例如，LDL 与 HDL 的比率比单独任何一种都更重要。Biophysical250 更进一步：为了评估患心脏病和中风的风险，该公司分析了 33 种生物标志物。
同时检查几种生物标志物提高了早期发现问题的几率，尤其是恶性肿瘤。癌症血液测试一直存在问题，因为健康人可能会产生与癌症患者相同种类和数量的生物标志物。此外，化学物质并不总是出现在癌症患者体内，并且它们可能由不相关的疾病引起。Biophysical250 筛查大约四打与一般癌性活动相关的血液化学物质，以增加在症状出现之前检测到疾病的几率。
例如，Biophysical 指出卵巢癌，这种癌症通常被诊断得太晚。癌抗原 125 是最常用的疾病标志物，仅在 1 期患者中出现，此时治疗最有可能成功。Biophysical250 试图通过测量其他生物学上独立的化合物来提高早期检测的机会，例如血管内皮生长因子、白介素 6 和单核细胞趋化蛋白。
一些医生抱怨这项测试，认为寻找如此多的生物标志物势必会在完全健康的人身上发现许多超出范围的值。这是真的，但这没有抓住重点：该测试综合考虑生物标志物，而不是孤立地考虑，因此相对生物标志物水平是诊断的基础。“仅仅是我们堆叠了如此多的生物标志物就真正最大限度地减少了假阳性，”Biophysical 的首席执行官兼创始人马克·钱德勒评论道。
该公司基本上通过使用微小的聚苯乙烯珠子将标准血液测试小型化，每个珠子大约只有红细胞的一半大小。每个球体都涂有特定的抗体。（抗体是免疫系统产生的抗病因子，可识别特定的蛋白质分子，通常来自入侵的微生物。）来自血液样本的血清与珠子混合 15 到 30 分钟，使抗体能够抓住它们识别的蛋白质。在洗去血清后，再加入一组相同的抗体。但这一次，每个抗体也都有荧光标签。标记的抗体夹住第一组抗体已经持有的血液蛋白质。钱德勒解释说，因此，检查荧光标签“可以了解从血清中提取了多少化学物质”，他于 2005 年开始销售 Biophysical250 评估。
我的报告在两周后通过联邦快递送达。它包括一份写得很好的摘要和一份定量实验室报告。第二本小册子定义了所有生物标志物以及它们相关的疾病。在健康方面，最有用的部分是按类型组织的生物标志物摘要：自身免疫、癌症、心血管、细胞信号传导、糖尿病、内分泌、血液学、免疫/炎症、传染病、营养、器官系统和骨关节炎。每个生物标志物旁边都有一个颜色代码，具体取决于检测到的量是否超出范围：绿色表示“低风险”，黄色表示“注意”，红色表示“警报”。该报告还附带一份副本，可以交给我的私人医生；Biophysical 将与客户的医生讨论结果。后来我还与该公司总裁兼心血管专家乔治·罗杰斯进行了关于我的结果的电话咨询。
我的结果非常正常，令人难以置信。几乎所有结果都是绿色的。唯一的意外是我略微超出范围的铁蛋白，一种储存铁的蛋白质。我的报告警告我，这种铁超载可能预示着一种称为血色素沉着症的遗传疾病。该疾病悄无声息地发展，并可能导致有毒水平的铁在器官中积聚。治疗方法很简单：定期献血以排出多余的铁。另一方面，我的铁蛋白水平可能反映了我一直在服用含铁的复合维生素——我后来发现，这对于健康的男性来说是禁忌。我停止了服用，当我的私人医生在七个月后检查我的铁蛋白水平时，它们已经降至正常范围。
这就是 Biophysical250 的一个巨大优势：它可以发现医生可能通常不会检测到的症状前、潜在致命的疾病。该公司报告称，在一项未发表的对 120 名客户的研究中，15 人被证明有重大健康风险，另有 27 人表示有中等风险；没有人表现出明显的疾病迹象。这些疾病包括类风湿性关节炎、硬皮病和甲状腺功能减退症。
该公司仅筛查可治疗的疾病，并避免那些必然致命的疾病。（为什么要用他们无能为力的可怕消息或警告来给患者施加压力？）因此，目前，诸如阿尔茨海默病之类的神经退行性疾病已被排除在外。但是，钱德勒补充说，如果“有一种方法可以减缓疾病的进展”，该公司将考虑检测此类疾病。
我的 Biophysical250 结果在某种意义上是有限的，因为它们反映了我在抽血的精确日期的精确时间的健康状况。然而，随着时间的推移发生的生化变化更能揭示一个人的健康状况。但是，Biophysical250 的价格相当于一台巨大的平板等离子电视，即使每隔一年做一次，也绝对不便宜。公司能不能减少一些测试？我的意思是，考虑到我从未去过非洲，我真的需要知道我没有非洲昏睡病寄生虫吗？或者知道我没有怀孕？
钱德勒说，去除一些珠子不符合成本效益，尽管也许几十种生物标志物可能足以捕捉到最常见的疾病，并允许进行更便宜的评估。他希望在减少生物标志物数量之前获得来自 10,000 名客户的数据。（他预计到 2007 年底将有大约 1,500 名客户。）随着研究发现更多生物标志物，该公司可能会朝着另一个方向发展，并推出 Biophysical300。如果价格下降——并且只要它不需要超过两汤匙的血液，我肯定会参与。