袋鼠 rat 是野生动物管理者的噩梦。它是南加州的关键物种——为土壤通气并传播本土植物种子。这种可爱、活泼的小鼠很受公众欢迎。但是，它与强大的开发商在房地产方面也有相同的品味，它的许多亚种都濒临灭绝，而且这些动物几乎不可能迁移。与世界各地许多数量不断减少的动物一样，人们有拯救它们的压力，但可用的策略不多。
在 1990 年代和 2000 年代，专家们曾四次尝试迁移袋鼠 rat 的种群，但均未成功。其中一次尝试中，研究人员将约 600 只动物转移到洛杉矶和圣地亚哥之间干旱灌木丛地带的湖区。不到一年，它们就全部死亡。栖息地似乎很合适——深厚、排水良好、倾斜的壤土，有大量的草原可供觅食和躲藏——但有些地方不对劲。袋鼠 rat 是独居且有领地意识的动物，因此也许迁移的压力加上建立新的领地和等级制度压力太大了。
最终，在 2008 年，一个解决方案从一个不寻常的来源出现：圣地亚哥动物园的一位行为学家。在保护领域，行为通常被低估。动物吃什么、它的基因以及它住在哪里被认为是重要的。它在白天或晚上四处游荡时做什么，则不太重要。动物园保护研究所的行为学家 Debra Shier 说，问题不在于新的栖息地，而在于新邻居的方向。这是一个奇怪的建议——为什么独居动物会关心它的邻居？
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来继续有关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的报道。
Shier 来到 600 只鼠死亡的同一区域，再次尝试了 100 只栖息地即将被破坏的动物。这一次，她的团队没有只是随机释放这些鼠，而是将每只鼠与之前的邻居一起迁移到大致相同的距离。这种方法显然大大减轻了压力。不同之处非常明显：“你把那些没有邻居群体的鼠迁移走，它们就会打架，”她说。“它们把精力和资源都花在处理社会关系上，而不是挖掘洞穴以寻求庇护。”她的鼠立即开始工作并茁壮成长，第一年就增加了 24 倍。如今，它们完全自给自足。
在研究人员尝试在迁移前后将相邻的鼠放在一起之前，迁移濒危袋鼠 rat 的尝试均告失败。图片来源：Joel Sartore Getty Images
随着全球野生动物数量的减少，生物学家迫切需要新的工具。在过去十年左右的时间里，一些人开始关注动物行为，以帮助恢复正在消失的物种并管理那些与人类发生冲突的物种。但行为学家表示，要做好这项工作，仅仅是在将熊转移到新家或将麋鹿赶出高尔夫球场时才考虑行为是不够的。行为矫正必须从一开始就成为管理者使用的工具包的一部分。
熊，远离轨道
传统的自然资源保护主义者倾向于将行为视为偶尔有用的聪明技巧——例如使用特殊的鸟类木偶来喂养雏鸟——但不如“硬科学”因素重要，例如繁殖率、遗传问题或土壤中的毒素。然而，行为可能会像毒素一样严重地损害一个物种。阿尔伯塔大学的生物学家 Colleen Cassady St. Clair 说，通过“尝试操纵动物行为”来解决保护问题存在巨大的机会。
像 Cassady St. Clair 这样的研究人员在野生动物问题中随处可见行为：例如，麋鹿为了寻找草地而漫步到高尔夫球场，最终与高尔夫球手发生冲突；或者鸟类因跑道宽阔的空间而被吸引到飞机跑道上，并被卷入飞机发动机；或者巴西的金狮 tamarin 在没有经过训练来发现捕食者的情况下被释放到野外时被捕食者吃掉。
Cassady St. Clair 的专长是沿着铁轨游荡的熊。熊在加拿大没有濒临灭绝，但它们繁殖缓慢，因此每一只毫无意义的死亡都是一个管理问题。她发现熊往往死在轨道沿线的特定热点区域，这些区域有从火车上掉落的少量食物，而且两侧没有逃生通道。她和研究生 Jonathan Backs 设计了一个盒子，该盒子可以感应轨道中的振动，并在火车靠近时发出蜂鸣声。这个想法不是要吓跑熊，而是要教会它们在火车靠近时离开轨道。该设备在实验中取得了成功，该团队正在申请专利。*
其他研究人员探索了更多有害的想法，以驱赶动物远离人类，包括彩弹枪、橡皮子弹、水枪、经过专门训练的狗以及挥舞着连接在曲棍球棒上的彩带的公园管理员。其中一些方法有效，有些则无效。有些动物学会了避开人类区域，但另一些动物只是学会了避开拿着曲棍球棒的管理员。阿尔伯塔省麋鹿岛国家公园的野生动物专家 Robert Found 问道：“彩弹枪能伤害一只 500 或 1,000 磅的动物多少？” “这刺激不够。”
惊慌失措的麋鹿
Found 一直在寻找新的方法来说服动物避开人类居住地，而不仅仅是穿着制服的人类。一种技术是在麋鹿成为问题之前找到它，并将其与鹿群隔离，利用它们强烈需要靠近其他同类的本能。仅仅离开鹿群 10 分钟，被一个疯狂的人类逼到角落，就能留下深刻的印象。
曾经尝试过这种策略的 Found 说：“你可以看到它眼中的恐慌……通过改变麋鹿与人类的关系，实际上是在恢复那种恐惧。我可以在现实中看到这一点。鹿群消失了，它意识到人类可能是威胁。”
其他人曾尝试寻找将熊、鬣狗或野牛从人类住所中赶走的方法。但这些尝试往往是零星的，依赖于个别管理员，而不是将这些技术纳入保护培训中。专家们似乎一致认为，行为矫正与其他策略结合使用时效果最佳；用粉笔假子弹训练熊只有在同时密封城镇中的垃圾桶时才有效。
然而，该领域的一位先驱并不相信行为学家会产生持久的影响。加州大学戴维斯分校的教授 Tim Caro 撰写了一些关于保护行为的最早期的著作，但最近发现它并没有取得进展。“如果资金短缺，并且您正在组建一个保护团队——为什么要选择行为学家？”而不是，比如说，一位种群遗传学家，他在坦桑尼亚的一个实地考察点发出的电子邮件中写道。
但以色列内盖夫本-古里安大学的生物学家 Oded Berger-Tal 说，也许利用行为知识不需要那么正式，他已成为行为与保护相结合的积极倡导者。他说，很多时候，帮助可能仅仅来自于花时间给行为学家打个电话。大多数人都很乐意思考新的方法。“您必须将其视为您的工具之一，”他说。而且，需要解决的人口规模越小，“正确地做到这一点就变得越关键。”
*编者注（2018 年 8 月 8 日）：此段在发布后经过编辑，以澄清对沿铁轨的熊死亡热点的描述，以及该团队为获得其设备专利所做努力的状况。