去年八月，出于建立自己领地和寻找配偶的本能，P-32，圣塔莫尼卡山脉仅存的少数几只雄性美洲狮之一，在被车辆撞击身亡前，穿越了三条高速公路。这是自2002年以来该地区第13只死于公路的美洲狮。
圣塔莫尼卡山脉仅剩下大约十几只美洲狮，该山脉从太平洋延伸穿过美国第二大都市洛杉矶。该地区的猫科动物正试图逃离，因为它们被困在一个栖息地孤岛上，被高速公路围困，成为城市发展的牺牲品，并与它们的其他种群隔离。上次有记录的新鲜血液进入该地区是在2009年，当时一只雄性成功穿越了101号美国国道。那只雄性交配了一次，并引入了急需的新鲜基因。
一只成年雄性的活动范围可以超过 500 平方公里。圣塔莫尼卡山脉大约占地 700 平方公里。对于剩下的几只雄性来说，根本没有足够的土地来建立新的领地和寻找配偶，因此也没有足够的新鲜遗传物质来维持这个种群的稳定。
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
更复杂的是，近亲繁殖、狮子为争夺领地和配偶而互相残杀，以及食用被毒药感染的动物而导致的灭鼠剂也在摧毁它们的种群。当然，北部有邻近的山脉，那里有可存活的狮群——北部的圣苏珊娜山脉，与北部的洛帕德雷斯国家森林和东部的安吉利斯国家森林接壤——但它们可能就像在月球上一样，因为狮子无法穿越高速公路，根本无法进入。
国家公园管理局 (NPS) 野外生物学家杰夫·西基奇在鹿的猎物点架设远程摄像机。图片来源：亚当·波佩斯库
隐藏在眼皮底下
猎物点距离公路只有大约 100 米，但如果您开车经过，您不会知道。现场被一片月桂树和茂密的灌木丛所笼罩，沿着陡峭的斜坡蜿蜒进入排水沟，由于前一天晚上几厘米的降雨而泥泞不堪，这是几个月来的第一场雨。受害者的残骸不多——一只幼年的骡鹿。只有头部、蹄子、内脏、暴露的肋骨和一块灰色的皮毛，那是它的猎杀者用粗糙的、砂纸般质感的舌头舔掉的。随着事件被摄像机捕捉到，罪魁祸首的身份是无可争议的。“一只带着幼崽的雌性美洲狮，”国家公园管理局 (NPS) 野外生物学家杰夫·西基奇说道，他在过去的 13 年里一直在研究圣塔莫尼卡山脉的美洲狮。
西基奇以人道的捕捉技术而闻名，他的职业生涯包括追踪美洲虎、豹和老虎。他使用猫科动物的 GPS 无线电项圈信号来精确定位它们的位置，并使用远程摄像机来捕捉它们的进食。他将摄像机的存储卡弹出到他的笔记本电脑中，翻阅前一天晚上的图像：一只带有豹纹斑点的幼崽，距离摄像机仅几厘米。还有它的母亲，展示着肌肉发达的前肩和强大的四肢，这些四肢是为了追捕大型猎物而适应的。她雕塑般匀称的身体与一条长尾巴相平衡。一切都是运动、优雅、速度和力量。
仅仅因为我们看不到狮子，并不意味着它们没有在我们中间行走——或者它们没有看到我们。大而近距离的眼睛赋予它们如此敏锐的深度知觉，以至于这些幽灵般的猫科动物可以衡量任何猎物，甚至是人类的确切距离。
曾经，这些狮子在我们自己的后院、我们慢跑的山丘、城市本身漫游。现在，圣塔莫尼卡狮子，这个在特大城市内活动的唯一顶级掠食者，正在苟延残喘。“它们正在寻找出路，”西基奇说。“尤其是年轻的雄性。在我们追踪过的所有圣塔莫尼卡山脉的年轻雄性中，我认为有 16 只，没有一只活到两岁。所有都是因在高速公路上被撞死或在圣塔莫尼卡山脉遇到成年雄性而被杀死的。”
被困在一个小区域也是异常行为的根源，父亲与女儿和孙女交配，并反复杀死亲属，优势雄性会杀死儿子和兄弟。通常，雄性会杀死幼崽以使它们的母亲重新进入发情期。但它们杀死自己后代的情况很少见。在这里，这种乱伦悲剧很常见。
西基奇估计，101 号美国国道以南地区的承载能力（他的狮子被困在那里）是“一到两只成年雄性，大约四到六只成年雌性和幼崽，最多 10 到 15 只”，这些数字“在未来在没有与北部、跨越高速公路的区域连接的情况下，在基因上无法维持一个种群”。西基奇毫不讳言地说，如果情况不改变，这群狮子将灭绝。
杰夫·西基奇从鹿的猎物点取回图像。图片来源：亚当·波佩斯库
连接城市野生动物
圣塔莫尼卡猫科动物的遗传多样性是北美所有狮群中最低的，仅次于佛罗里达豹。这种先例令人担忧。在佛罗里达州，数十年的近亲繁殖导致了生殖衰竭。从德克萨斯州引入狮子是为了支持那个种群，此后种群已经稳定下来。但这里的生物学家将异地安置比作创可贴。是的，有足够的猎物来支持当地的狮子，而且尽管就在我们家门口，也有充足的栖息地可以留住它们；西基奇说，没有证据表明它们甚至正在将宠物变成唾手可得的食物。问题是它们被困住了。由于没有新的 DNA，时间正在走向近亲繁殖的最终迹象：不育。“如果不增加连通性并建造野生动物通道，美洲狮肯定会在这里消失，”国家公园管理局圣塔莫尼卡山脉国家游乐区野生动物生态学家塞思·莱利说道，他自 2002 年开始领导国家公园管理局的美洲狮研究。莱利谈论的是拟议中的自由峡谷通道，这是 101 号国道上一段未开发地带的安全通道，靠近阿古拉山。该计划是在高速公路两侧的自然栖息地之间建造一座桥梁。这在蒙大拿州和加拿大已经完成，但从未达到如此规模——从未跨越 10 条车道的路面。
自由峡谷是理想的，因为它是周围山脉之间最直接的路径，GPS 数据显示狮子经常光顾该地区。这座桥梁也将使其他物种受益：美洲红猫、鹿、爬行动物，所有这些物种都显示出被高速公路分隔的种群之间存在遗传差异。愿景已经到位。问题是成本。“这很昂贵，”莱利承认道，当时汽车呼啸而过，驶过世界上最繁忙的交通要道之一——每天 175,000 辆车。“估计跨越 101 号国道需要 3000 万美元，而跨越 101 号国道和附近的一条公路则需要 5000 万美元，这将是最好的选择。当然很多，尽管在交通项目花费的背景下，实际上并不算太多。”
今年早些时候，该项目获得了 100 万美元的州政府资助。该计划的支持也在不断增加。负责所有州公路工程的交通局 CalTrans 以及当地政客和 501(c)(3) 非营利组织的联盟已联手寻找资金支持。但最大的倡导者可能是一位 46 岁的筹款人，她的左二头肌上纹着一只 15 厘米的美洲狮。虽然国家公园管理局不能直接游说资金——他们通过研究确定需求——但她可以。
贝丝·普拉特-伯格斯特罗姆是国家野生动物联合会的加利福尼亚州主任，也是拯救洛杉矶美洲狮的创始人。听她讲述，她说自己“不是你想象中的那种环保人士。我拥有工商管理硕士学位，我完全支持资本主义和事物的价值。长期以来，我们一直没有将维护健康的生态系统和野生动物的成本纳入考虑，而这是一个非常廉价的解决方案。”
虽然很难将如此巨额的资金与节俭联系起来，但普拉特-伯格斯特罗姆有一个经过检验的计划：私人慈善捐款，加上已经指定用于保护的州和联邦资金的组合。这意味着它不会成为纳税人的投票议题。这种公共和私人的结合在五大湖区和大沼泽地取得了成功，那里筹集了超过 1 亿美元，最近在硅谷也取得了成功，科技巨头拉里·埃里森捐赠了5000 万美元用于野生动物保护区。“5000 万美元应该会让我感到害怕，但这实际上是一场资本运作，而不是一场野生动物运动，”她继续说道。“对于长期以来一直被视为环境恶棍的洛杉矶地区来说，这是一个救赎自身并为世界树立榜样的机会。”
西基奇展示前一天晚上的远程摄像机视频。图片来源：亚当·波佩斯库
到目前为止，筹集的资金不多，大约 130 万美元。这笔金额归功于另一只猫科动物的名气，P-22，这只狮子在 2012 年勇敢地穿越了两条高速公路和好莱坞山，然后在市中心以东 20 平方公里的小岛格里菲斯公园定居，现在它是那里唯一的囚徒。
普拉特-伯格斯特罗姆说，由于筹款工作仅在 9 月份开始，她尚未全力以赴。不过，一切似乎都在顺利进行。
CalTrans 正在对拟议地点进行改进，安装和改造围栏，以引导野生动物远离高速公路，当地土地管理机构山脉游乐和保护管理局正在对现有的地下通道进行植被绿化。一项 20 万美元的 CalTrans 环境设计研究已获得资助，预计该项目可能在 2019 年破土动工。
加利福尼亚州参议员弗兰·帕夫利位于阿古拉山的家距离拟议中的通道仅几分钟路程，她帮助组织了焦点小组和项目支持，将此描述为公众和我们的责任的机会。“现在，我们需要地方、区域和国家层面的财政支持，”帕夫利说。
“这里没有坏人，”普拉特-伯格斯特罗姆说。“CalTrans 想做这件事，土地没问题，这真的只是筹集资金的问题。当我们谈论这个通道的价值以及价格标签是否值得时，我们加利福尼亚州的大多数人，我们已经在投票措施中投票支持保护，我们希望美洲狮出现在这片土地上。如果这种情况没有发生，美洲狮将消失。”
在孤立的影响被逆转之前，圣塔莫尼卡狮子还能等待多久？如果建设开始，它能及时完成吗？因为如果当地的雄性狮子中有一只或两只死亡，圣塔莫尼卡狮子就真的要灭绝了。