跨国安全调查员阿卜杜勒卡德尔·阿卜杜拉赫曼与两位研究助理从摩洛哥城市凯尼特拉出发,前往大西洋沿岸的采砂点进行考察。他们驱车穿过干燥平坦的地形,行驶了六公里,最后一段是布满车辙的土路,他们只能挂着低速挡缓慢行驶,关上车窗抵挡滚滚热尘。他们要去的沙丘位于一个隆起处之后。当他们靠近时,一名戴着宪兵帽子的男子突然出现在他们的右侧,驾驶着全地形车向他们疾驰而来。他愤怒地示意他们停车。“你们来这里干什么?!”他质问道。“这里没地方可去。”一位助手说他们只是想去海滩和附近的旅游营地看看。宪兵摇了摇头:不能再往前走了。
他们调转车头,开始沿着崎岖的道路慢慢退回,但宪兵一离开视线,他们就转弯驶入一条隐蔽的小路。大约 400 米后,他们停下车,熄灭了发动机。阿卜杜拉赫曼悄悄地走到峭壁的顶端向下窥视,尽量压低身子以防被发现。尽管他对非法采砂场进行了大量的研究,但他还是对眼前的景象毫无准备。六辆左右的自卸卡车散落在布满坑洼、如同月球表面的地面上,装满了棕色的沙子。再往远处就是蔚蓝色的海洋。阿卜杜拉赫曼后来在一次视频通话中告诉我,他被沙丘的“严重毁容”震惊了。“这真是令人震惊。”
他的震惊部分来自于大自然遭到破坏的景象,部分来自于看到卡车在光天化日之下公然运砂的胆大妄为。“如果你没有人帮忙,你不可能在白天非法采砂,”他说——那些身居要职的人。“大公司正在受到保护,也许是部长或副部长或其他人。这是一个完整的系统。”沙子走私市场的每个人“都从中受益,从上到下”。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您将帮助确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和观点的具有影响力的故事。
在过去的 15 年里,身材瘦削、戴着眼镜的阿卜杜拉赫曼一直在为位于南非的非洲安全研究所 (ISS) 研究环境贸易和犯罪。ISS 的报告显示,环境退化如何加剧人与人之间的紧张关系并损害安全。但在几年前,阿卜杜拉赫曼从未听说过沙子走私。他当时在马里进行毒品贸易的实地调查,一位消息人士指出,马里的大部分大麻来自摩洛哥,沙子走私也是该国的主要市场,毒贩也参与其中。“我认为,当您谈论沙子走私时,大多数人不会相信,”阿卜杜拉赫曼说。“包括我。现在我相信了。”
然而,很少有人密切关注非法沙子系统或呼吁变革,因为沙子是一种平凡的资源。然而,采砂是世界上最大的采掘业,因为沙子是混凝土的主要成分,而全球建筑业已经蓬勃发展了几十年。联合国环境规划署的一份报告显示,世界每年使用多达 500 亿吨沙子。唯一消费量更广泛的自然资源是水。阿姆斯特丹大学研究人员 2022 年的一项研究得出结论,我们疏浚河沙的速度远远超过了大自然的补充能力,以至于世界可能会在 2050 年耗尽建筑级沙子。联合国报告证实,目前速度的采砂是不可持续的。
最大的需求来自中国,据《沙粒世界》的作者文斯·贝瑟指出,中国在三年内(2011 年至 2013 年的 66 亿吨)使用的水泥比美国在整个 20 世纪(45 亿吨)使用的还要多。大部分沙子都在开采国使用,但随着一些国家的供应减少,根据哈佛大学经济复杂性地图集的数据,2018 年的进口额达到了 19 亿美元。
大小公司从水道和海底挖取沙子,并将其运送给批发商、建筑公司和零售商。即使是合法的沙子贸易也很难追踪。两位专家估计全球市场约为每年 1000 亿美元,但美国地质调查局的矿产商品概要表明,价值可能高达 7850 亿美元。河床、湖床和海岸线的沙子最适合建筑,但稀缺性打开了通往海滩和沙丘等不太合适的沙子的市场,其中大部分是非法且廉价地刮取的。随着短缺迫在眉睫和价格上涨,来自摩洛哥海滩和沙丘的沙子在国内销售,也通过有组织犯罪的广泛运输网络运往国外,阿卜杜拉赫曼发现。他说,摩洛哥超过一半的沙子是非法开采的。
巴西研究采掘业的联邦警察专家路易斯·费尔南多·拉马东估计,全球非法沙子贸易额每年在 2000 亿至 3500 亿美元之间——超过了非法伐木、黄金开采和捕鱼的总和。买家很少检查沙子的来源;合法和黑市沙子看起来一模一样。非法采矿很少引起执法部门的注意,因为它看起来像合法的采矿——卡车、反铲挖土机和铲子——没有业主提出投诉,而且官员可能从中获利。对于犯罪集团来说,这是轻松赚钱。
环境影响是巨大的。疏浚河流会破坏河口和栖息地,并加剧洪水。刮取沿海生态系统会搅动植被、土壤和海床,并扰乱海洋生物。贝瑟说,在一些国家,非法采矿占总活动的大部分,其环境影响通常比合法经营者更糟,这一切都是为了廉价建造城市。
有问题的采矿活动发生在世界各地。20 世纪 90 年代初期,在加利福尼亚州圣地亚哥县,官员们停止了圣路易斯雷河的采矿活动,却眼睁睁地看着经营者越过边境进入下加利福尼亚州,掠夺那里的河床。直到几年前,全球建筑公司 Cemex 在加利福尼亚州蒙特雷北部运营的一座矿山,每年从海滩上抽取超过 27 万立方米的沙子,在法律的灰色地带运营。那是美国最后一个海滩矿,在 2020 年被基层压力关闭。然而,在美国各地,河流和三角洲的采矿活动仍然强劲,并非所有都是合法的。

图片来源:约翰·奈特;资料来源:《全球沙子、砾石、碎石和石材生产率、市场价格和长期供应的简单系统动力学模型,嵌入 WORLD6 模型》,作者:Harald U. Sverdrup 等人,《生物物理经济学和资源质量》,第 2 卷;2017 年 5 月(数据)
沙子是任何坚硬的颗粒状物质——石头、贝壳,任何直径在 0.0625 至 2 毫米之间的物质。优质沙子用于玻璃,更细的沙子出现在太阳能电池板和电子产品的硅芯片中。沙漠沙子通常由像小弹珠一样圆润的颗粒组成,这是长期风化的结果。然而,最好的建筑用沙子是具有棱角的颗粒,这有助于混凝土混合物粘合。河沙比海沙更可取,部分原因是海沙必须洗掉盐分。但海沙确实会被使用,尤其是在建筑商偷工减料时,这会导致建筑物的使用寿命缩短,并给居住者带来更大的风险。麦吉尔大学的自然地理学家梅特·本迪克森自 2017 年以来一直在调查采砂的影响,她说,这种偷工减料的做法加剧了 2023 年 2 月袭击土耳其和叙利亚的灾难性地震造成的破坏。
我第一次注意到沙子黑手党是路易丝·雪莱提醒我的,她是乔治梅森大学恐怖主义、跨国犯罪和腐败中心的负责人。雪莱意识到,当五年前她应邀参加在五角大楼附近举行的北约午餐会议时,采砂可能是有组织犯罪的一种自然演变。一位北约高级官员主动与她谈论西非沿海的非法捕鱼活动,称这严重威胁到欧洲和北约的安全。他们谈到了进入野生动物偷猎等环境犯罪的门槛很低,可能会吸引犯罪团伙,然后导致他们从事其他类型的有组织环境犯罪,例如非法伐木。采砂是另一个例子。雪莱说,在西北非,贩运因素交汇:该地区是进入欧洲市场的入口,其脆弱的政府、恐怖组织和腐败的国际公司交织在一起,使其容易受到攻击。
除了社会不稳定之外,雪莱还担心采砂“对环境造成破坏性影响”。剥离沙子会移除大自然用于蓄水的物理系统,对人们的生活方式产生巨大影响。河沙就像海绵一样,有助于在干旱期后补充整个流域;如果去除过多的沙子,自然补给将无法再维持河流,这将加剧人们的供水问题,并导致植被和野生动物的丧失。在亚洲的湄公河三角洲,采砂量过大,以至于河流系统正在干涸。
从海岸线移除沙子会使已经面临海平面上升的陆地更加暴露。阿卜杜拉赫曼在摩洛哥看到了这一点,当时他从拉巴特向北驱车前往拉腊什,拉腊什被称为“大西洋的阳台”。这座小镇俯瞰着 50 米高的悬崖,面向大海,是摩洛哥蓬勃发展的渔业中心。2001 年,一份名为《蓝色计划》的政府文件提议加强对该国许多采砂地区的自然保护,包括拉腊什。但在他 2021 年的实地调查中,阿卜杜拉赫曼发现那里的黑色沙滩和乱石滩到处都是采矿活动。工人们成群结队地用装满沙子的鞍囊装满驴子,在水边留下石坑。他们驱赶着驴子沿着开凿在柔软陡峭的悬崖上的小路向上走,到达等候在上面的卡车旁,将非法材料运往各个混凝土生产基地。
在莫桑比克,越来越具有破坏性的山洪袭击了印度洋沿岸的纳贡哈镇。那里的长老告诉国际特赦组织,他们不记得过去发生过类似的洪水,那是海南海宇矿业公司在 2011 年开始运营之前,该公司从沙丘中开采沙子和钛铁矿、钛和锆石等矿物。根据国际特赦组织的一份报告,该公司将剩余的沙子倾倒在广阔的区域,将其铺开以形成水平的工作面,这掩埋了现有的植被并阻碍了排水。
国际特赦组织报告称,该公司的程序未能遵守莫桑比克法律,改变了淡水的流动,并被指责使纳贡哈更容易遭受部分摧毁它的山洪袭击。一次洪水将 48 所房屋冲入大海,在沙丘中切开了一条通道,使近 300 人无家可归。一位男子向国际特赦组织描述了他家两居室房屋消失的情景:“我们感到房子在倒塌,我们逃命了”,他眼睁睁地看着自己的家“被水冲走”。
盗采沙子正在改变整个河流的水文状况。哈利尼希·优素福在她肯尼亚长大的童年时代就经历了这一点。她还目睹了采矿的暴力过度行为,并最终帮助控制了这种情况。

图片来源:约翰·奈特;资料来源:《发展中国家的跨国犯罪》,作者:钱宁·梅,全球金融诚信组织,2017 年 3 月(犯罪数据);“全球非法采砂估计值”,作者:路易斯·费尔南多·拉马东,SandStories.org(采砂估计)
优素福现在是英国纽卡斯尔大学研究采砂和河流系统的博士候选人,她出生在内罗毕东南部的马库埃尼县。小时候,她从河里挑水,和大多数居民一样,她的家人依靠雨养农业勉强糊口。但由于几种相互关联的气候模式,季节性降雨变得不稳定,当地农业和就业机会减少。随着生活变得更加艰难,居民们开始开采沙子,以满足内罗毕的建筑热潮。这是一种容易获得的工作形式,因为除了铲子之外,不需要任何投资。优素福在 21 世纪初去外地上高中,当她回家时,她看到卡车停在河床上装载货物。居民们充当装卸工,小贩向工作人员出售食物。任何河流或支流都是公平的猎物:只要有沙子聚集,就会被开采,而且这并不违法。
优素福并没有将采矿与环境破坏联系起来。“反正只是沙子而已,”她回忆起当时的看法。而且贸易为经济注入了现金;优素福在一次视频通话中告诉我,村庄“充满活力”。但对河流系统的破坏正变得显而易见。地下水位正在下降;剥夺了沙子的河床无法蓄水,也无法补充地下含水层。已经苦苦挣扎的农民无法灌溉庄稼。社会紧张局势日益加剧。根据肯尼亚将公共服务从国家政府“下放”到该国 47 个县的政策,地方机构负责发放采砂许可证,但往往没有资源来管理它。这个过程不受监管,很快就变得难以承受。
为了试图阻止混乱,马库埃尼县在 2015 年通过了一项法律,成立了地方沙务管理局。但从 2015 年到 2017 年,围绕沙子的暴力事件席卷了该地区,造成至少 9 人死亡,数十人受伤。优素福说,即使是合法的行为者也暗中行动,地方政府也利用许可证费牟利。“没有人对这种活动皱眉头。”
其他县也发生了类似的冲突,但在马库埃尼,一小群装卸沙子的工人改变了方向,变成了治安维护者。他们意识到采矿正在加剧干旱条件,只有外来者在获利。他们看到官员们从贿赂中发财,建筑队将该县的沙子财富运往其他地方。该组织发誓要阻止卡车离开该地区,不惜一切代价。他们对离开该地区的卡车实施禁令,方法是烧毁违规者。2016 年 12 月的一个深夜,两名肯尼亚卡车司机在穆奥尼河边被残忍杀害,当时他们在午夜过后正从河床装载沙子。治安维护者包围了他们,并点燃了卡车。据当地媒体报道,两名司机都死亡,被烧得“面目全非”。
然而,并非所有当地人都想阻止这项利润丰厚的生意,两个派别发生了冲突,导致更多人死亡。内罗毕运输网络向亲采矿派注入了资金。优素福说,“冲突是由内罗毕的沙子卡特尔从外部资助的”,而执法部门未能介入。
暴力和对河流的破坏在 2017 年年中达到顶峰,大约在优素福离开内罗毕的时候,她当时在那里从事渔业管理工作。她回到家乡领导马库埃尼县沙务管理局,该局几乎没有取得任何进展。在申请这份工作时,优素福将她的软技能作为卖点。她说她将执行 2015 年的法律,但指出“有一种更容易让人接受的方式,让社区开始理解为什么我们需要这样做。”

图片来源:马克·史密斯
当她开始工作时,她在穆奥尼召集了一个由当地利益相关者参加的早晨会议。村庄管理员和长老们散布了消息。几十个人带着塑料椅子聚集在采矿活动猖獗的穆奥尼河边,坐在阴凉处。优素福排练了她说的当地语言基坎巴语。虽然她曾参加过渔业工作的利益相关者会议,但她从未领导过这样的会议。“整个县都在看着,”她当时想。“我必须把它向前推进。”
优素福向听众解释了沙子如何在干旱地区支持水分,以及水分是如何补充的。她说沙子就像海绵一样,为他们和生态系统提供水分。“哪里有沙子,哪里就有水,”她告诉他们。在讨论过程中,居民们确信他们可以从沙子中获得收入,同时也可以让沙子补充水源。在接下来的五年里,在优素福的领导下,沙务管理局赢得了信任。它起诉了最严重的违法者,并对非法采矿处以严厉罚款。
优素福的策略是三管齐下。首先,她利用政府权力阻止沙子离开该县。管理局只允许当地建筑项目获得许可证:不再允许来自内罗毕的卡车。其次,优素福继续在河边与当地团体举行一系列会议。最后,她公开了她办公室的账簿,并利用这种透明度表明,许可证费收入的一半直接用于河流修复项目。那些企图违反管制的人退缩了。来自内罗毕的阴暗集团不再在马库埃尼拥有有效的当地代理人,并发现从其他地方获取沙子更容易。
沙子收入首次产生了明显的当地效益。项目范围从“沙坝”——横跨河床的混凝土堰坝,用于拦截雨水冲刷下来的沙子——到“集水坑”——沉入河床下方数米的混凝土水箱,用于抽取饮用水。优素福说,即使让河床不受干扰地度过一个雨季(肯尼亚每年有两个雨季),也能让上游沉积物补充受控的开采量。社区看到了除向外人出售沙子之外,还有另一种生活方式。
在当地团体缺乏资源管理权力的地区,变革更加困难。在摩洛哥,阿卜杜拉赫曼发现,从当地工人到高级官员,各种各样的人都从秘密系统中获利。少数抗议者遭到恐吓。法国纪录片制作人索菲·邦唐在 2021 年在她的小组在杰迪代附近的沙丘拍摄时就经历过这种情况。邦唐告诉我,警察逮捕了他们,因为他们正在拍摄,审问了他们整整一天,并没收了他们的设备。当天晚上,一位与两名便衣官员合作的陆军上校在一家酒店安排了一场模拟审判;午夜时分,他们强迫摄制组成员签署一份阿拉伯语文件,承认他们无权拍摄,并删除他们的录像。最后,他们被释放。(摄制组已在其他地方保存了录像。)在邦唐看来,很明显,国家官员参与了沙子走私。她的电影《摩洛哥:掠夺沙子》报道了当地抗议者受到威胁和殴打的事件。

图片来源:马克·史密斯
阿卜杜拉赫曼发现很难澄清腐败的范围。为附近建筑物开采的沙子可能会逃过地方官员的雷达。但涉及数十辆卡车在公共高速公路上长途运输的长途运输不可能逃脱注意。在拉腊什,他无法指望政府的支持,因此他冒险一试。他的团队冒充房地产开发商,为卡萨布兰卡(以南 200 多公里)的一个大型项目寻找承包商。在一个巨大的红褐色沙堆表明是建筑物资供应地的院子里,阿卜杜拉赫曼的一位助手在傍晚时分,卡车从送货地返回后,从一个波纹金属门进入。他为一个虚构的建筑项目进行了投标咨询。他被回应惊呆了:投标人可以在一周内调动数百辆卡车和前端装载机。“那会非常容易,”一个人告诉他。
在其他日子里,助手直接与停在市中心的装满沙子的卡车司机接触。一位运输人员从驾驶座上解释说,承包商可以通过公司辛迪加安排多达 250 辆卡车进行夜间运输。一旦沙子运到,建筑公司就会将走私的沙子与合法来源的沙子混合在一起。阿卜杜拉赫曼说,承包商有信心能够在如此远的距离内交付如此大的数量,需要大量货物通过至少 10 个高速公路检查站,这表明存在多层官方勾结。
由于当地人民常常难以反击大型辛迪加,国际压力可以促使政府起诉走私者。在摩洛哥,一项策略可能需要更严格的环境法规、促进可持续做法和跨国执法。联合国环境规划署的帕斯卡·佩杜齐说,类似于森林管理委员会的木材采购认证系统的国际认证系统仍处于讨论阶段。但阿卜杜拉赫曼在摩洛哥的消息来源说,如果场地获得《湿地公约》(一项可以追溯到 20 世纪 70 年代的国际进程,大多数联合国成员国都遵守)的认证,政府可能会考虑采取行动。一个国家提交一份湿地清单以供认证,如果监督该公约的国际机构批准,湿地可以由一个独立的咨询委员会进行监测,以帮助确保场地得到保护而不是被掠夺。新技术可能有助于区分沙子是来自合法还是非法运营;2023 年,几所大学的研究人员演示了一种光学系统,该系统可以为沙粒指纹识别,使它们能够追溯到其原产地。
在 20 世纪环保主义者蕾切尔·卡森在《寂静的春天》中为水和空气污染创造了一个叙事之前,公众对将河流或天空视为健康威胁几乎没有概念。记者贝瑟告诉我,他认为沙子的情况也类似。
乔治梅森大学的雪莱对新一代人解决这个问题的热情感到鼓舞。当我们交谈时,她正在阅读学生关于非法环境贸易的论文,很高兴许多学生都是他们可以发挥作用的机构中的职业专业人士。通常,改变事物需要新鲜的眼光,优素福和阿卜杜拉赫曼可能会激励其他关心环境和当地社区滥用行为的人。
更多的研究将有助于建立针对犯罪团伙的案例。麦吉尔大学的本迪克森说,在美国地球物理联合会年会上提交的沙子研究数量从 2018 年的 2 项增加到 2023 年的 20 多项。这些研究最终可以产生更好的沙子流动地图,显示热点和非法活动。
本迪克森感到鼓舞的是,2023 年的非洲期货会议专门安排了一个关于采砂的特别会议。“沙子的时间不多了,”她说。“越来越多来自尽可能多不同角度的人正在向世界呼喊,‘我们有一个问题!’我认为这是 21 世纪最被低估的全球挑战之一。”