神圣树林：自然保护的古老传统

那是2014年3月中旬。我们坐在印度丘陵森林腹地的一棵莫华树（Madhuca longifolia）下，享用当地种植的米饭、豆芽和鱼咖喱作为早餐。时不时地，莫华花肉质的、含糖的花瓣像雨点般落在我们身上，所以我们用一道清爽的甜点结束了这顿饭。我的主人是贡德部落人，是印度马哈拉施特拉邦门达村的居民，他们早在四分之一个世纪前就宣布，他们，而且只有他们，将管理该地区丰富的自然资源。作为一名野外生态学家，从那时起我就一直与他们并肩工作，帮助设计管理其生物多样性资源的战略。那天，我期待着参观他们确定的七片森林，这些森林将作为新的神圣树林建立起来，覆盖了他们1800公顷社区森林的12%以上。

神圣树林是史前自然保护传统的遗留，是发展中国家农村社区保护和尊崇为神圣不可侵犯的森林。根深蒂固的精神信仰确保在它的边界内不砍伐一棵树，也不伤害一个生物。（在危难时刻，例如村庄被烧毁，然而，可以向树林的神灵寻求许可，以提取有限数量的木材用于重建。）对于博物学家来说，神圣树林是宝库，它们通常是雄伟而古老的树木，以及藤本植物、药用植物、猕猴、鹿、鸟类、蜥蜴、青蛙和其他在景观其他地方变得稀有生物的最后避难所。

神圣树林最初在旧世界广泛分布，在希腊和梵文经典中都有记载，但随着基督教的传入及其随之而来的人类中心主义，神圣树林在欧洲基本上被消灭了。据说，基督教教堂高耸的柱子和透过彩色玻璃窗户过滤进来的柔和光线，唤起了过去的神圣树林。在中东、非洲和亚洲的部分地区仍然可以找到这种受保护的林地。

支持科学新闻

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻事业。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

在近半个世纪的时间里，我探索了印度、不丹和日本的许多神山、河流源头、河段、池塘和树林。我目睹了神圣树林被摧毁，但也目睹了神圣树林在发展中国家的积极敌对面前被保存、复兴甚至新建。印度次大陆的生态危机是由对自然资源的持续商业开发造成的，正在促使这些神圣空间蓬勃复兴。这种对古老的敬畏自然的价值观的肯定，经常被嘲笑为原始迷信，代表了近几十年来关于印度生态最令人鼓舞的消息。

传统的保护遵循自上而下的策略，以优胜美地国家公园为蓝本，该公园于1890年建立，此前强行驱逐了居住在那里的美洲原住民。正如记者马克·道维在2009年的《保护难民》中所描述的那样，这种西方人认为的没有人类的荒野的概念被强加于世界各地。大型保护机构与发展中国家政府合作，通过将数百万人类从他们居住了数百年或更长时间的森林和稀树草原中驱逐出去，为老虎和狮子等具有魅力的生物创建了保护区。这些驱逐不仅造成了巨大的痛苦，而且作为一种保护策略，也被证明是适得其反的。在许多情况下，当地人以事后才显而易见的方式培育了森林并保护了其生物多样性——例如通过控制燃烧来清除入侵灌木或帮助珍贵树木的种子再生。

然而，近年来，一种截然不同的、自下而上的保护策略在全球范围内兴起。地球上约40%的富含野生动物的森林仍然由居住在森林及其周围的当地群体守卫。正如这个故事所表明的那样，赋予这些“生态系统人民”（他们与自然亲近，可以直接观察和欣赏自然带来的诸多益处）权力，可能是保护地球剩余的生物多样性最有效的方法。

漫步西高止山脉

我与神圣树林的缘分始于1971年8月。在获得哈佛大学博士学位回到印度后不久，我与我以前的植物学老师V. D. Vartak一起开始了实地考察。我们徒步进入了北部的西高止山脉，这是一条沿着印度半岛西缘延伸的山脉。我从小在这些地方长大，看到贫瘠、被侵蚀的山丘，我越来越沮丧，直到20世纪60年代初，这些山丘还覆盖着热带雨林。突然，我们遇到了一片五公顷的葱郁常绿森林，其中耸立着四棵dhup树（Canarium strictum）——这是南部西高止山脉特有物种的最北端代表，距离500公里。瓦尔塔克解释说，这片名为杜普拉哈特的树林之所以幸存下来，是因为它对当地的母神来说是神圣的——西高止山脉各地也散布着其他一些这样的原始植被残余。

回来后，我阅读了关于神圣树林的资料。尽管在关于文化和宗教信仰的文献中经常提到神圣树林，但我找不到对这种现象的系统调查，更不用说从生态学或社会科学角度进行的研究了。保护主义者中占主流的假设是，它们代表了自然崇拜的遗留因素，这种自然崇拜在所有所谓的原始社会中都很普遍；它们没有世俗功能，但纯粹因为迷信而持续存在。该假设暗示，神圣树林应该集中在宗教场所，如山峰或河流源头。

在我看来，更合理的看法是，虽然神圣树林可能通过宗教信仰获得保护，但该系统植根于世俗利益，例如确保淡水来源。根据这一假设，神圣树林不会局限于特定类型的栖息地，而是会分布在整个栖息地类型范围内。我开始收集第一手的实地数据来检验这一预测。

这是一次引人入胜的经历：徒步穿越北部西高止山脉，寻找拥有大片神圣树林的村庄，记录它们的大小、植物组成、动物生活和相对于地形、聚居地和耕作方式的位置，并与当地人交谈，了解他们的传统、信仰和生态知识。热情好客的村民欣然同意了我共进餐食并在他们的屋檐下借宿一晚的请求。

结果数据清楚地表明，人们认识到并重视神圣树林提供的生态系统服务，并继续保护它们，因为他们希望享受这些益处。与此同时，树林保护了水源，它们也成为在神圣树林外被开发的动物的庇护所。后者的一个 notable 例子涉及尼尔吉里山的杰努库鲁巴人。他们的名字意思是“蜂蜜采集者”，他们通过在他们发现的野生岩蜂蜂巢下放火来采集蜂蜜——除了他们地区的神圣树林网络。他们充分意识到，禁止伤害神圣树林内蜂巢的禁忌确保了岩蜂种群的持续繁衍。

殖民者的傲慢

门达人民和杰努库鲁巴人认为，他们是一个生命共同体的一部分，这个共同体不仅包括人类，还包括山脉、河流、树木、动物和鸟类。这些非人类社群成员在许多方面使他们受益；因此，人类必须通过节制使用，甚至崇敬和全面保护来回报。这种感觉一定在所有早期文化中都盛行，例如那些至今依然如此的狩猎采集者文化。

当人们开始种植植物并彻底改变原始生态系统时，保护荒野的需求变得更加迫切。农业大约在6000年前在印度北部开始出现。最初，最有可能为了种植而清理林地，并在两三年后为了寻找新的地点而放弃，这个过程被称为轮耕。印度学家D. D. Kosambi推测，将森林的特定部分始终作为神圣树林加以保护，并且从不砍伐有价值的树木，如莫华树（或关键资源榕属的成员）的做法，很可能是在此时产生的。即使永久耕地开始取代轮耕，神圣树林的维护也被纳入土地利用实践中。

随着定居农业的出现，最早的城邦也随之出现。大约在3500年前，印度河谷文明让位于吠陀王国。根据人类学家伊拉瓦蒂·卡尔维对史诗《摩诃婆罗多》的解读，这些早期国家通过焚烧森林来驱逐狩猎采集者，并在恒河盆地扩大了疆界，以创造更多的牧场和税收田地。随着耕作在平原上扩展，资源短缺显现出来。尽管证据零星，但表明土壤肥力和可能的降雨量下降，而落叶肥料、果树、野生猎物和其他森林资源变得稀缺。历史学家罗米拉·塔帕尔的研究表明，耆那教和佛教，这些宗教宣扬素食主义或其他形式的节制消费，正是在此时产生的——直接回应了生态危机。这些信仰加强了当地保护树林的传统。大约2600年前，乔达摩·佛陀本人就出生在蓝毗尼的神圣树林中。10世纪传播到印度次大陆的苏菲派伊斯兰教也支持这些保护措施。

1757年开始的东印度公司对印度的征服几乎抹杀了这数千年的生态适应。早期的英国旅行家将印度描述为树木的海洋，但该公司迅速开始“圈占公地”。田地、溪流、池塘和其他资源被从村民手中夺走，成为国家财产，许多被移交给英式地主，他们同意支付从（现在是失地）劳工和佃农那里勒索来的巨额税款。地主们为了扩大田地，清除了他们土地上的大部分神圣树林。随后，国家以开明的科学方式管理森林为由，占用了几乎所有森林。社区控制和伴随的保护措施被宣布为完全非法。

尤其严厉的批评是针对轮耕的做法，这种做法在印度中部森林带很普遍，门达就是其中一部分。当地人徒劳地辩称，这种做法是非破坏性的：被清理出的地块会被留下自然恢复长达15年。此外，他们总是保持所有莫华树完好无损，他们认为莫华树是神圣的。在英国统治下，包括巨大的古老莫华树在内的整片森林都被夷为平地，以便于木材采伐。

到1860年，印度森林已遭到严重破坏，减缓森林破坏步伐的举措导致任命了森林督察长，德国植物学家迪特里希·布兰迪斯。（英国人在林业方面经验不足，因为他们长期以来一直在消耗自己岛屿的森林。）布兰迪斯钦佩印度村民出色的社区管理，他感叹曾经广泛的神圣树林网络被摧毁，并要求将大部分森林交给人民管理。尽管殖民统治者勉强同意了，但直到1930年左右才实施这项规定，而且规模非常有限。相反，森林部门逐渐成为最大的地主，最终控制了该国五分之一以上的土地。社区对森林的权利被废除。

他们的古代权利被剥夺意味着村民们无法再阻止外来者进入并肆意掠夺他们公地的资源。资源制度已从“社区控制”转变为“开放获取”。埃莉诺·奥斯特罗姆因其研究于2009年获得诺贝尔经济学奖，她通过理论、实地和实验研究的卓越结合证明，开放获取的共有财产制度容易遭到滥用。只有在牢固的社区控制存在的情况下，才能实现对共有财产自然资源的节制利用或完全保护。

生态系统人民

尽管实施了开放获取制度，但印度中部森林地区的社区在1947年独立之前仍然很好地管理着他们的森林。领导独立斗争的圣雄甘地一直呼吁尊重和赋能印度农村社区。然而，他的愿景被独立的印度政府完全拒绝，印度政府继续进一步巩固林业机构。结果，印度农村社区的权力被剥夺的进程加速了。

1972年2月，我收到了来自西高止山脉加尼村人民的求助，他们震惊于州森林部门在其神圣树林中标记树木以供砍伐。我迅速赶到村庄，看到了他们15公顷的树林，所有树林都处于原始状态：在人类记忆中，树林里从未发生过任何砍伐。树林里古老的树木，布满藤蔓，高达40米，其中最雄伟的样本是一棵当地称为garud的榕树，树干周长达15米。但是，周围地区都已被完全遭到砍伐，因此，这片树林成为人们获得枯木或落叶用于稻田施肥的唯一来源，也是除村庄水井外，唯一的永久水源。掌握了这些事实后，我会见了该州最高级别的林业官员。他批准了请求，因为请求来自我，但他轻蔑地评论说，这样的树林只不过是“过熟木材林”。

用现代环境保护主义创始人之一雷蒙德·达斯曼首次使用的术语来说，加尼村的人民是“生态系统人民”，而森林部门的负责人属于“生物圈人民”阶层。“生态系统人民”主要依靠自己的体力及其牲畜的畜力来收集和加工他们消耗的大部分资源，这些资源来自他们住所周围约50平方公里的区域内。由于与他们的资源基础如此近距离地生活，生态系统人民充分理解和欣赏大自然赋予的馈赠。“生物圈人民”则不同，他们可以广泛获取额外的能源，如化石燃料，这使他们能够从各地运输和转化大量材料供他们使用。他们的生态足迹是生态系统人民的几十倍或几百倍。“生物圈人民”将遥远的乡村仅仅视为木材、矿石或水力发电的来源，或者——充其量——作为旅游胜地。对他们来说，生态系统人民要么是廉价劳动力的来源，要么是获取他们需要或想要的资源的障碍。他们无视当地人重视的生态系统服务。

印度的统治阶级，就像世界各地的统治阶级一样，是生物圈人民，他们声称他们为了共同利益管理社会。但现实却大相径庭，正如我在早期在西高止山脉中当时偏远狭窄的安比山谷进行的实地考察中所看到的那样。村民们在山谷中种植水稻，并在山坡上进行轮耕。在清理林地用于耕种时，他们保留了高大的芒果树和毛诃子树，这些树木为他们带来了少量但稳定的收入来源。然而，当20世纪50年代开始修建大坝时，机动车辆开始进入山谷，使直到那时还很少见到现金的农民开始接触市场经济。木炭商人告诉他们，因为他们很快将被搬迁，他们不妨卖掉山坡上的树木。他们从附近的浦那市带来了印度教祭司，这些祭司向村民保证，他们将举行适当的仪式来安抚被冒犯的神祇，并建造一座漂亮的小寺庙来供奉神祇。

高大的芒果树和毛诃子树，每棵都价值数百卢比，却仅以半卢比的价格售出。山顶上的保护区森林也与腐败的林业官员串通，被木炭商人夷为平地。最终，因大坝工程而流离失所的村民从未得到妥善安置。大多数人被迫搬迁到现在已彻底荒芜的山坡上，尽可能地勉强度日。大坝中储存的充足的水为浦那的规范化产业和东部灌溉土地的持有者服务。所有环境恶化的代价，短期内都转嫁到了安比山谷的村民身上。当然，从长远来看，整个社会都是受害者。

对我来说，这些经历更加印证了我的假设，即自印度次大陆出现神圣树林以来的六千年间，面对商业利益集团的持续侵蚀，精神信仰已不足以保障它们的存续。自独立以来，印度已迫使数千万人离开森林和田野，以便为矿山、水坝和其他开发项目让路。我推测，如果神圣树林要生存下去，生态系统居民必须能够继续享有神圣树林提供的生态系统服务。如果生物圈居民的支配地位剥夺了享受这些益处的可能，那么村民们将没有动力去守护神圣树林——神圣树林最终将会消失殆尽。

世俗树林

20世纪90年代，我与当时在印度统计研究所的人类学家 B. 莫汉·雷迪和纳塔巴尔·夏姆·赫曼一起，在喜马拉雅山东麓的曼尼普尔邦和米佐拉姆邦验证了这一假设。长老们告诉我们，过去，多达 30% 的土地和水域被完全保护为神圣场所。某些有价值的资源，如沉香（以其香味浓郁的木材而闻名）或竹子，都是经过精心采伐的。然而，当英国人在 20 世纪初控制该地区时，他们将所有土地的所有权分配给各个部落首领，将其余民众沦为佃农。许多首领强行变卖森林以快速赚钱。

20世纪50年代，当传教士将东北部许多邦的整个部落社会转变为基督教时，随之而来的破坏甚至更大。他们对“异教”信仰的敌视导致了庞大的神圣树林和池塘网络的破坏。（神圣池塘是水体，通常位于神圣树林内，在其附近只允许一项人类活动：取用饮用水，这些水通常是纯净且无病原体的。）值得注意的是，位于印度东北部各邦之间的袖珍佛教国家不丹从未受到殖民统治或传教士的影响，至今仍保留着一个神圣树林网络，据估计覆盖了其 20% 的陆地表面。

然而，随着神圣树林被清理，人们开始意识到它们履行了许多有价值的生态系统服务，特别是作为防火带。他们为清理轮耕地块而放的火，在到达这些茂密、湿润的雨林地带时就会停止。因此，在神圣树林消失几年后，一些村庄，如曼尼普尔邦 Gangte 部落的 Saichang 村，重新对林地地带实行保护。这些避难所不再被视为神灵不可侵犯的居所。即便如此，基于社区的警戒和保护系统与早期时代相同，它们仍然被称为gamkhap（在 Gangte 语中），就像昔日的神圣树林一样。这些发现更加坚定了我的信念，即即使精神信仰让位于世俗信仰，如果生态系统服务能够惠及生态系统人民，神圣树林仍然可以存续。

森林权利

对于印度中部森林地区的人民来说，形势在 20 世纪 80 年代开始好转。一场声势浩大的斗争——“拯救森林，拯救人民”——爆发，以维护当地社区的森林权利。门达村（当地人称之为“门达 (列卡)”，因为它靠近一个更大的村庄列卡）发挥了主导作用。他们的第一个成功，虽然微小但意义重大，发生在 1991 年，当时妇女组成的合作社获得了管理一个采石场的权利，该采石场威胁着社区森林中的一个神圣场所。这场运动继续蔓延和壮大，最终促成了 2006 年《预定部落和其他传统森林居民（森林权利承认）法案》的通过。该法案声称要纠正英国统治时期开始的不公正现象，不仅赋予个人权利，而且更重要的是，赋予社区对某些地区的权利。这些权利包括保护、恢复或保护和管理当地资源（如竹子）的权利。

2009 年，门达村及其邻村马尔达村成为印度首批获得共同森林社区权利的村庄。他们终于能够将外来者排除在外，并确保内部人员在采伐自然资源时保持适当的克制。我很幸运能够出席他们关于制定可持续资源利用法规的讨论。他们的管理计划的前言引用了一位长老杜库·查马鲁·托法的话，这句话概括了可持续发展的核心思想：“谁拥有这片森林？不是政府，不是村庄，也不是我们任何人。真正的所有者是那些尚未出生的人。我们只是保管人，受委托享有只取所需，同时为子孙后代完整地留下遗产的特权。”村民们还决心确定要建立为新的神圣树林的区域，称为 pen geda（在贡迪语中）——但也融入了科学智慧，即这些区域应包含所有生态栖息地和物种。

尽管森林官僚机构在交出控制权方面拖拖拉拉，但迄今为止，马哈拉施特拉邦已有 3600 个村庄获得了邻近森林的社区权利。同样令人兴奋的是，在门达村所在的加吉罗利地区，创建马哈桑格（村委会联合会）的工作正在进行中。这有望成为大规模保护自然资源的合作努力中的一次引人入胜的实验。在今年二月举行的约 200 个村委会代表会议上，他们决定将约 10% 的社区森林资源区设置为新建立的神圣树林。

因此，对于我的信念，即神圣树林将得到保存、复兴甚至新建，存在着越来越强大的支持。这将需要赋予生态系统人民反击经济和政治实力强大的利益集团的能力，这些利益集团希望掠夺木材、矿产、土地和水资源供生物圈人民消费。在全球范围内，类似的基层运动正在兴起。当地人民正在反对加拿大的焦油砂开采、美国境内的输油管道、巴西的水坝、新几内亚的矿山以及印度尼西亚用棕榈油种植园取代雨林。这些环境的基层捍卫者正在受到强力压制，但他们也在赢得重要的战斗。

2014 年 3 月在门达村享用早餐后，我的主人和我花了一天时间参观新的神圣树林。有些树林拥有壮丽的 arjun 树（Terminalia arjuna）和 bondara 树（Lagerstroemia microcarpa）林地，就像在相当难以到达的 Saheban Metta 山上一样。另一些树林被选择为懒熊提供安全的栖息地，还有一些则代表岩石露头和其他特殊栖息地。这为我与印度神圣树林的浪漫情缘画上了圆满的句号，这段情缘始于近半个世纪前。