来自《自然》杂志
1986年一个寒冷的1月夜晚，伊丽莎白·伊博（Elizabeth Ebaugh）提着一袋杂货，穿过华盛顿特区郊区一个购物广场安静的停车场。她上了车，把袋子扔到空着的副驾驶座位上。但当她试图关上车门时，却发现门被一个衣衫不整、拿着一把大刀的瘦小男人挡住了。他强迫她滑到一边，自己坐到了驾驶座上。
那个人沿着乡村公路漫无目的地开车，一边咆哮着他的女友不忠，以及他在监狱里度过的时间。当时30岁的心理治疗师伊博利用她的专业知识，试图安抚那个人并谈判获得自由。但在几个小时和几次停车后，他把她带到一家汽车旅馆，看了一部色情电影并强奸了她。然后，他又强迫她回到车里。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。购买订阅有助于确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的、具有影响力的故事的未来。
她恳求他放她走，他说他会。所以当他在凌晨2点左右停在一座桥上，并告诉她下车时，她以为自己自由了。然后，他示意她跳下去。“那时，我认为我的系统彻底崩溃了，”伊博回忆道。她屈服于那一晚的恐惧和疲惫，晕了过去。
伊博在自由落体中醒来。那个人把她从一个四层楼高的桥上扔了下去，她手腕被铐着，身体软弱无力，下面是一条河的蓄水池。当她撞到冰冷的水面时，她翻了个身，开始踢水。“当时，我没有一丝一毫认为我活不下来的想法，”她说。
很少有人会遭受像伊博那一晚遭受的如此可怕的心理和身体虐待。但极度压力并不罕见。在美国，估计有 50-60% 的人会在人生的某个时刻经历创伤事件，无论是通过军事战斗、袭击、严重车祸还是自然灾害。急性压力会引发强烈的生理反应，并在大脑回路中巩固事件与恐惧之间的联系。如果这种联系持续超过一个月，就像大约 8% 的创伤受害者那样，则被认为是创伤后应激障碍（PTSD）。诊断的三个主要标准是反复出现且令人恐惧的记忆、避免任何可能引发此类记忆的因素，以及高度的兴奋状态。
伊博在袭击发生后的几个月里经历了这些症状，并被诊断出患有 PTSD。但在朋友、心理学家和灵性实践的帮助下，她康复了。大约五年后，她不再符合该疾病的标准。她开设了自己的私人诊所，结婚并有了一个儿子。
大约三分之二被诊断患有 PTSD 的人最终会康复。“绝大多数人实际上在面对可怕的压力和创伤时都能表现得不错，”马里兰州贝塞斯达市的卫生科学统一服务大学创伤应激研究中心主任罗伯特·乌尔萨诺（Robert Ursano）说。乌尔萨诺和其他研究人员想知道人们精神力量的根源。“人们如何理解人类精神的韧性？”他问道。
自 20 世纪 70 年代以来，科学家们了解到，一些心理社会因素——例如强大的社交网络、回忆和面对恐惧以及乐观的态度——有助于人们康复。但今天，该领域的科学家正在寻找涉及的生物因素。一些人发现人类和动物中存在特定的基因变异，这些变异会影响个体患上 PTSD 的几率。其他小组正在研究身体和大脑在恢复过程中如何变化，以及为什么心理干预并不总是有效。希望这项研究能够带来增强复原力的疗法。
一种自然的反应
虽然没有人能完全理解伊博在遭受袭击时脑海里在想什么，但科学家们对她的身体发生了什么有一些了解。伊博一看到她的袭击者和他的刀，她大脑的垂体腺就会向她肾脏顶部的肾上腺发出信号，开始分泌压力激素肾上腺素和皮质醇。反过来，她的脉搏加快，血压升高，皮肤上形成汗珠。她的感官变得敏锐，她的神经回路形成了强烈的记忆，因此如果她将来遇到这种威胁，她会记住恐惧并逃跑。
后果是深远的。在绑架发生后的第一周，“我感觉自己像个新生婴儿，”伊博说，“好像我必须被抱着，或者至少和某人在一起”。她不停地颤抖，容易受到惊吓，只感到恐惧。她不敢靠近杂货店。
几乎每一位创伤受害者都会在某种程度上经历 PTSD 症状。许多被诊断患有这种疾病的人后来会出现严重的抑郁症、药物滥用问题或自杀念头。PTSD 会造成可怕的伤害。在 2005 年至 2009 年间，随着越来越多的士兵在伊拉克和阿富汗面临多次部署，美国陆军和海军陆战队的自杀率几乎翻了一番。
在过去的二十年里，研究人员使用了各种成像技术来窥视创伤受害者的大脑内部。这些研究报告说，在患有 PTSD 的人中，大脑中两个对压力敏感的区域会萎缩：海马体，一个位于边缘系统中，对记忆很重要的深层区域；以及前扣带皮层（ACC），前额叶皮层的一部分，参与推理和决策。功能性磁共振成像（fMRI）可以跟踪大脑中的血流，揭示当患有 PTSD 的人回忆起创伤时，他们往往会前额叶皮层活动不足，而杏仁核（另一个边缘脑区，处理恐惧和情绪）过度活跃（见“压力的特征”）。
另一方面，经历过创伤但没有患上 PTSD 的人，在前额叶皮层中表现出更多的活动。今年 8 月，佐治亚州亚特兰大市埃默里大学的神经科学家克里·雷斯勒（Kerry Ressler）和他的同事们表明，这些具有复原力的人在 ACC 和海马体之间具有更强的物理连接。这表明复原力部分取决于皮层中的推理回路与边缘系统的情绪回路之间的沟通。“就好像（具有复原力的人）可以对负面刺激做出非常健康的反应，”纽约西奈山医学院的精神病医生丹尼斯·查尼（Dennis Charney）说，他曾对强奸受害者、士兵和其他创伤幸存者进行过多项脑成像研究。
环境保护
在被绑架后，伊博开始看心理治疗师和几位替代医学从业者。但最重要的是，她将自己的复原力归功于身边有爱心的人的陪伴——从她逃脱后的几分钟内就开始了。
伊博爬上岩石河岸后，一位卡车司机接走了她，把她送到附近的便利店，给她买了一杯热茶。到达的警察富有同情心和耐心。她说，医院的医生像对待女儿一样对待她。一位密友暂时收留了她。她的家人提供了安慰和情感支持。“第一个月，我几乎不得不告诉人们不要再来了，因为我被朋友和社区包围着，”她说。
对多种创伤的研究表明，社会支持是抵御 PTSD 和其他心理问题的强大缓冲。弗吉尼亚州夏洛茨维尔市弗吉尼亚大学的心理学家詹姆斯·科恩（James Coan）做了一系列实验，让女性躺在 fMRI 扫描仪中，并在屏幕上看到“威胁提示”。他们被告知，在 4 到 10 秒后，他们可能会在脚踝上受到轻微的电击。该提示会触发感觉唤醒并激活与恐惧和焦虑相关的大脑区域，但是当女性握住丈夫或朋友的手时，这些反应会减弱。
社会互动是复杂的，涉及许多大脑回路和化学物质；没有人确切知道它们为什么能提供缓解。人们认为，被别人触摸会刺激大脑中自然产生的阿片类药物（如内啡肽）的释放。ACC 富含阿片受体，这表明触摸可能会影响其对压力的反应。
其他线索来自催产素，这种激素在社交互动过程中流遍大脑，并且已被证明可以增强信任并减少焦虑。在一项成像研究中，参与者在接受催产素或安慰剂的鼻腔喷雾后，观看了令人恐惧的图像。那些吸入催产素的人，其杏仁核的激活程度降低，并且杏仁核与控制某些压力反应（如心率）的脑干之间的联系减弱。来自与其他人相处的催产素激增，可能像内啡肽一样，有助于减少压力反应。
过去的社交互动也可能影响一个人对创伤的反应。长期的忽视和虐待无疑会导致一系列心理问题，并增加患 PTSD 的风险。然而，雷斯勒指出一个被广泛认可但了解甚少的因素：“压力接种”。研究人员发现，至少啮齿动物和猴子，如果在婴儿早期经历过孤立的压力事件，如电击或与母亲短暂分离，它们在晚年就会更有韧性。
伊博说，早期的压力——以及她在克服压力时获得的信心——帮助她从创伤性的绑架中恢复过来。她天生患有使她的脚向内翻的疾病。十岁时，她接受了重建膝盖的手术，随后进行了一年的强化康复。“对我来说，受伤并不得不再次坚强地走下去并不是什么新鲜事，”她说。“我认为，这就像一块肌肉，它会不断地被建立起来。”
天生的韧性
虽然像伊博这样的大多数人都能从创伤中恢复过来，但有些人永远无法恢复。一些科学家正在表观基因组中寻找对此类差异的解释，表观基因组是帮助打开和关闭基因的化学修饰（见171页）。另一些人则在基因本身中寻找答案。以 FKBP5 为例，这是一个参与大脑中驱动压力反应的激素反馈回路的基因。2008 年，雷斯勒和他的同事们表明，在童年时期遭受过身体或性虐待的低收入城市居民中，FKBP5 中的某些变异使他们更容易在成年期出现 PTSD 症状。其他变异则提供了保护。
最受关注的复原力生物标志物是神经肽 Y（NPY），一种在压力期间在大脑中释放的激素。与在创伤后使身体处于高度警惕状态的压力激素不同，NPY 在大脑的多个部位（包括杏仁核、前额叶皮层、海马体和脑干）的受体处起作用，以帮助关闭警报。“在复原力方面，这些刹车系统正被证明是最相关的，”俄亥俄州辛辛那提大学的神经科学家雷努·萨（Renu Sah）说。
对 NPY 和复原力的兴趣在 2000 年开始兴起，部分原因是有一项关于健康的美国陆军士兵的研究，他们参加了一项旨在模拟战俘所遭受的条件的生存课程，例如食物和睡眠剥夺、隔离和严厉的审讯。在审讯后的几个小时内，士兵血液中的 NPY 水平升高。经过训练以具有复原力的特种部队士兵的 NPY 水平明显高于普通士兵。
研究人员目前正在进行动物实验，以研究NPY如何工作。在其中一项实验中，印第安纳大学医学院印第安纳波利斯分校的一个团队将一只大鼠用紧身塑料袋束缚30分钟，然后将其放入一个有另一只大鼠的笼子里。这种束缚使大鼠非常焦虑，以至于它在90分钟内避免与其他动物互动。但是，当大鼠在治疗前注射NPY时，它们会像什么都没发生一样与笼友互动。
这项工作可能会带来新的治疗方法。西奈山医院的Charney小组正在进行一项针对患有创伤后应激障碍（PTSD）的患者的NPY鼻腔喷雾剂II期临床试验。其他人正在研究可以穿过血脑屏障并阻断控制NPY释放的某些受体的小分子。
冲突解决
美国军方正在主导寻找更多复原力的生物标记物。自2008年以来——部分原因是士兵自杀率飙升——美国陆军与美国国家心理健康研究所和几所学术机构合作，开展了一项耗资6500万美元的项目，名为陆军STARRS（评估士兵风险和复原力的研究）。该项目包含许多部分，其中包括回顾性查看160万士兵的去身份化医疗和管理记录，以寻找自杀、创伤后应激障碍和其他精神健康问题的早期预警。STARRS的科学家还在收集数万名现役士兵的数据，例如血液样本、病史和认知测试结果。研究人员预计将在明年年初公布他们的第一批研究结果。
军方还资助了对复原力动物模型的研究。大多数啮齿动物会很快学会将疼痛的足部电击与某种提示联系起来，例如音调或特定的笼子。在它们学会这种联系之后，啮齿动物在体验到提示时会僵住，即使没有电击。几年前，现在在伊利诺伊州芝加哥大学的遗传学家亚伯拉罕·帕尔默通过选择性繁殖僵住时间异常短的小鼠，培育出了一系列具有复原力的小鼠。大约四代之后，他得到了僵住时间约为典型动物一半的小鼠。这种影响不是由于疼痛敏感性或一般学习能力的差异造成的。本月，制服服务大学的神经科学家卢克·约翰逊将在路易斯安那州新奥尔良举行的神经科学学会会议上展示数据，表明这些小鼠的杏仁核和海马体的活动异常低，这与人类对创伤后应激障碍复原力的研究结果一致。它们的尿液中皮质酮（一种应激激素）的含量也很低。
“它们即使在休息时也拥有一个更安静的系统，”约翰逊说。“这表明存在与动物恐惧记忆能力相关的潜在生物学特征。”在未来的实验中，约翰逊计划使用这些小鼠来研究NPY和潜在的新疗法。
现在专门为创伤受害者提供治疗的埃博认为，基于药物的治疗可以帮助康复。但是有些人可能会在其他地方找到慰藉。宗教实践——尤其是那些强调利他主义、社区和拥有生活目标的宗教实践——已被发现有助于创伤受害者克服创伤后应激障碍。埃博说，瑜伽、冥想、自然疗法和针灸对她有效。
今天，她在她被绑架的广场上购买杂货，并且她像行驶在任何其他道路上一样开车经过她被扔下的桥梁。她说，她已经原谅了绑架她的那个人。当她回想起他所做的事情时，没有愤怒、悲伤或恐惧。“至少在这一点上，它感觉根本没有影响我的生活，至少没有以负面的方式影响，”她说。“从积极的方面来说，它是一个伟大的老师。”