我18岁时在英国东安格利亚大学开始了大学生涯。我刚刚在德国的一所英国陆军学校完成了八年的学习。我的父母带着几个行李箱、一把吉他和一盒我父亲偷偷递给我的安全套送我到学校（“你可能会需要这些，儿子”）。
我很快就迷上了挑战性的冒险。加入大学的攀岩和洞穴探险俱乐部后，我开始了地下和地面受苦的艺术学徒生涯。地下受苦包括在狭窄、寒冷和潮湿的通道中痛苦地挤压：穿上冰冷的湿衣，在冰冻的约克郡沼泽地上行进。潜过一个小水坑——洞穴通道中一个注水的U形凹陷处——并在另一侧的完全黑暗中出现。在被瀑布浸湿和拍打的同时，沿着金属丝梯子下降垂直井。美好的时光！
地面的困难则更加多样：在北威尔士度过周末，经历没完没了的雨和风，在半夜帐篷被淹，以及前戈尔特斯时代的衣服永远都干不了。在苏格兰斯凯岛度过漫长的山区日子，跋涉在泥泞的沼泽中。在苏格兰冰雪峡谷中过冬，试图避免体温过低和被掉落的攀岩伙伴的冰爪刺伤。警惕地躲避落石和落冰。试图应对手紧紧抓住岩石的死亡握力和“缝纫机腿”——小腿肌肉无法控制地颤抖。通过将你的拳头、脚和膝盖（有时甚至是你的头部）塞进砂纸般的磨石砂岩的垂直裂缝中向上移动。更多美好的时光！
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅以支持我们屡获殊荣的新闻报道。 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于当今世界塑造的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
最终，洞穴探险似乎比攀岩更受虐狂。我专注于后者，并进入了学徒生涯的下一阶段。我不再只是抓住别人的绳子，像一袋土豆一样被拖上攀岩点，我开始领先。这是一种完全不同的体验。我处于绳索的锋利一端。我必须进行路线选择；放置保护装置——各种形状和尺寸的金属楔子和“六角形”——这将减少领攀者坠落的距离。计算如果我“从”岩壁“掉下来”，作用在这些金属件上的力。对天气风险、落石、冰雪状况以及我们攀岩队伍的能力进行客观评估。决定何时返回比继续前进更好。最重要的是，我必须学会如何信任我的攀岩伙伴，并在他们心中建立信任。
在绳索的锋利一端，没有民意调查员或媒体评论员来给你建议。你的安全——以及你的成功或失败——取决于你自己的技能，你伙伴的技能，你和你的伙伴之间的信任和沟通，你所做决定的质量，以及你做出这些决定所依据的信息的准确性。没有关于天气预报的替代事实的余地。你要么立足于现实，要么现实会让你立足。
1995年，我担任政府间气候变化专门委员会第二次评估报告中一个关键章节的召集主要作者。经过几年的工作，我们章节的最终结论是12个字：“现有证据表明，人类对全球气候有明显的影响。”
这个结论激怒了一些强大的国家、公司和利益集团。我受到了美国国会的调查。就在波斯尼亚种族清洗事件发生后不久，我被指责为“科学清洗”。有人呼吁我从劳伦斯利弗莫尔国家实验室解雇。放弃科学似乎是一个相当有吸引力的选择。
我没有放弃。我有责任解释“明显的人类影响”结论的科学证据。我必须澄清数百名科学家是如何得出这一结论的。我必须进入公众领域。我必须记住我在英国岩石和冰上学徒的教训。我必须领导。
回到1995年，躲藏不是一个选择。今天也不是一个选择。在美国，政客们提出了一个不正确的说法，即气候研究是一个骗局，一个阴谋。如果你毕生致力于推进科学理解，你就有义务反击这种歪曲。如果你不愿意捍卫你所做的技术工作，那么成为一名科学家就没有什么意义。
本月初，美国总统对多里安飓风的可能路径做出了不正确的声明。他后来使用笨拙修改的预测图来支持他最初的不正确断言。总统没有将他全部的注意力集中在拯救生命的问题上，而是专注于向全国证明他比国家气象局的科学家们更是一位出色的预报员。
这种行为不是领导。在政治绳索尖端的那个人并没有冷静、谨慎和熟练地在困难的地形上移动。他正在悬崖边随机游荡。他并没有对如何应对人类引起的气候变化问题做出艰难的决定。他的决定加剧了这个问题。这个国家在退出巴黎气候协议、削弱燃油经济性标准、取消清洁电力计划或放松对甲烷排放的限制后并没有变得更强大或更安全。世界并没有变得更好或更安全。
用记号笔修改的预测图显示了多里安轨迹的“不确定性锥”。真正的“不确定性锥”涵盖了美国未来的领导力。我们的领导力将以事实和现实为基础，并认识到人类对全球气候的严重影响吗？还是会张开双臂拥抱无知，并为了适应今天的政治叙事而改变事实？如果我们的领导失败，我们都会跌得很惨。
这个故事是立即报道气候的一部分，这是一个由250多家新闻机构组成的全球合作组织，旨在加强对气候故事的报道。