我和一位同事在夸祖鲁-纳塔尔省德拉肯斯堡山脉的草坡山脚下徒步了三个多小时，一路上没有遇到一个人。最终，我们来到一个宽阔的洞穴，一半被灌木丛和一个飞溅的瀑布遮蔽。在这个水幕后面，是南非古代桑族或“布须曼人”岩画的一些最精美的样本。水没有损坏它们，但故意破坏者损坏了。我们凝视着墙壁，上面覆盖着1600多幅描绘人类和动物从事各种活动的图像。那天晚上，我们睡在洞穴里，第二天继续我们的旅程。
十年前的那次考察是为了获取可能进行放射性碳定年的颜料样本。一个来自非洲大羚羊（所有羚羊中最大的一种）绘画的样本，含有微量的有机物质，使得该图像可以追溯到大约400年前。这种直接测量非常罕见。大多数岩画，用红色、棕色或黄色赭石——水合氧化铁——绘制，不含有机碳。因此，放射性碳定年法，它测量有机材料中碳14同位素的稳定衰减，不能被使用。我们最早的年代测定来自纳米比亚的一个洞穴，那里挖掘出的地面包含有19000到26000年历史的彩绘石板。我们拥有的洞穴壁画的最早年代表明，壁画艺术至少在3600年前就已经被创作出来。
岩画和雕刻，证明曾经普遍存在的狩猎采集者的存在，在南部非洲数千个不同的地点从海岸到海岸都有发现。有些地点是遮蔽的砂岩洞穴，有数百幅图像；另一些地点只包含一两个人物。有些绘画看起来很精致，线条和颜色仍然鲜艳。另一些则模糊不清，正在崩塌，被时间、水和粗心游客的涂鸦破坏。
支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
到目前为止，岩画中最常见的主题是人类——通常以侧面轮廓显示，有时不穿衣服——以及各种各样的动物。最受崇敬的动物是大型食草动物。非洲大羚羊被广泛赞誉，尽管不同的地区有自己最喜欢的动物：例如，南非开普省的大象，以及津巴布韦的一种叫做库杜的羚羊。各种各样的其他生物也被描绘出来。在德拉肯斯堡山脉的艺术中，蛇、狮子和鱼并不少见。河马、犀牛、苇羚、狒狒、鸵鸟和家畜出现在许多地区的艺术中。更罕见的主题包括土狼、土豚和其他真实和想象的生物。除了蛇和蜜蜂，桑族人很少描绘爬行动物和昆虫。
岩画研究是考古学最苛刻的分支学科之一。在没有求助于传统的考古方法——称重、测量、绘图和统计比较——的情况下，岩画研究依赖于理论上和文化上知情的解释，并得到特别严谨的论证的支持。我们确实知道，艺术家是南部非洲最早的居民之一，是现代“桑”族人的祖先。“桑”是一个语言学标签：桑语和科伊科伊语——以前的霍屯督语——构成了科伊桑语族，它由许多相关的语言和方言组成，其特征是咔哒声。桑族人采集植物和狩猎的经济模式已被广泛研究，作为人类在相对较近的时期，即动植物被驯化之前的生活方式的模型。
尽管岩画偶尔提供历史信息，但绘画和岩石雕刻不是历史文献。只有在15世纪之后，当欧洲人“发现”南部非洲时，我们才开始对历史状况有更清晰的了解。1652年，荷兰人在开普敦建立了第一个永久定居点。随着新来者在接下来的三个世纪里扩大他们的统治范围，他们经常驱逐土著居民，土著居民的传统生活方式发生了改变或完全消失。在一些地区，桑族人偷窃牛和马导致了欧洲农民的报复性袭击。一些事件记录了整个桑族群体被屠杀的情况。这些社区的幸存者最终被吸收到土著畜牧和农业社会中，或成为欧洲定居点周围的劳工。
古代艺术传统在20世纪已经停止。今天，除了博茨瓦纳和纳米比亚的部分地区，相对较少的桑语使用者以旧方式生活。只有考古遗址、地名和岩画的广泛分布提醒我们，这些民族曾经占据了广阔的地区。
在研究艺术时，考古学家被迫寻找所有可以想象的线索。作品分为两类：绘画，通常出现在洞穴和浅避难所中；以及在干燥内陆发现的雕刻过的巨石和其他表面。岩石雕刻往往不太具象，直到最近才比绘画更受关注。
绘画的风格，以及在较小程度上，主题，因地区而异。通常一个地点包含几种风格的作品，因此不可能分辨出它是不同艺术家的作品还是来自不同历史时期的艺术。早期的研究人员认为，更简单或不太精致的图像，只有一种颜色，是最古老的，随着时间的推移，颜色范围和风格复杂性不断发展。今天我们知道没有这样直接的关联。一些不太成熟的作品可能是最新的——有些可能是牧羊人和儿童创作的。
一个多世纪以来，爱好者们一直试图解释岩画。这些解释随着新知识、发现和思想潮流而变化。桑族人的证词将对指导我们非常有帮助，但不幸的是，只有一份存在。它来自莱索托的一位名叫青的桑族人，他在1873年担任英国官员约瑟夫·奥彭在莱索托山区的向导。青熟悉岩画的制作，并对他们看到的绘画发表了评论。青证实了一些人已经怀疑的事情：正如一位当代欧洲学者所写，岩画不是“为了消遣而随意涂抹人物”，而是“对最深刻地触动布须曼人思想的观念的真正艺术构思”。
除了青的直接证词外，研究人员还借鉴了桑语使用者的间接叙述。最丰富的材料库是在一个世纪前收集的，来自说一种被称为/Xam（第一个字符是咔哒声）的桑语的人。1870年，一群来自北开普省的/Xam桑族男子因从偷窃牲畜到谋杀等罪行被监禁在开普敦。德国语言学家威廉·H·I·布里克获得了这些男子的监护权，他们在他的花园底部建造了小屋，并担任家仆。但他们的主要任务是分享他们传统的叙述。当布里克专注于语言时，他的嫂子露西·C·劳埃德记录了数千页的/Xam传说。W.H.I. 布里克和 L. C. 劳埃德合著的《布须曼民间传说样本》（伦敦，乔治·艾伦，1911年）中发表了一部分内容。
这次非凡的殖民地相遇揭示了/Xam世界：个人历史、神话、宗教信仰以及魔法和世俗习俗。尽管在19世纪后期，这些人不再进行岩画创作，但他们的评论已被证明对解释岩画非常有价值。结合青的叙述，/Xam的证词帮助表明，非洲岩画不仅仅是单纯的装饰或日常关注的反映。相反，岩画最好被理解为一种宗教艺术，反映了/Xam人与精神世界的关系以及仪式实践。几乎可以肯定的是，绘画行为本身也具有魔法般的重要性。
将青的叙述与/Xam的证词进行比较，显示了/Xam和莱索托桑族神话之间的广泛相似之处。两个桑族人都尊敬一个名为/卡根的创造者形象。他们也都谈到了水下生物和非洲大羚羊的创造。青提供了长期寻求的岩画与神话之间的联系，而/Xam的叙述则提供了青的评论所缺乏的关键文化细节。此后的研究人员严重依赖这两种来源。
文化之窗
一些学者注意到，在时间和空间上相距遥远的桑族群体之间，神话有着非凡的相似之处。所有桑族人都讲述了一个原始时代，那时动物是人；在最初的创造事件之后，它们被区分开来。但是，这些第一批人通常很愚蠢，缺乏习俗和礼仪，只有在第二次创造之后，他们才成为真正的人。
许多故事讲述了这些动物人的事迹。有些解释了火、天体和其他自然现象的起源。我们听到了为什么狒狒有光秃秃的臀部，为什么人们结婚以及为什么死亡是不可避免的。其他叙事主题包括与好战的邻居或危险的食肉动物的遭遇。食物是一个持续关注的问题，令人惊讶的是，许多故事都以自噬为特色——吃自己的身体。这些故事戏剧化了桑族狩猎采集者面临的存在困境，并强调了涉及死亡和再生的主题。
动物曾经是人的信念允许对人兽同形生物——既有人形又有动物形的形象——进行解释。其中一些绘画，以及其他奇异生物的绘画，可能描绘了来自原始世界的生物。或者，一些研究人员认为，它们描绘了萨满在恍惚状态下的身体变形体验——当萨满进入死者的灵魂领域时。
一些专家，特别是大卫·刘易斯-威廉姆斯和他在约翰内斯堡金山大学的同事们，正确地观察到，艺术并没有说明神话。他们反而提出，岩画与仪式有关——特别是与一种仪式有关：一种治疗舞蹈，这种舞蹈仍然在博茨瓦纳和纳米比亚的社区中流行（这些人不创作岩画）。在可能持续整夜的仪式舞蹈中，萨满会进入一种由节奏运动、歌唱和拍手引起的意识改变状态。在这种幻觉状态下，他们相信自己会前往精神领域，与导致疾病的超自然力量作斗争。
刘易斯-威廉姆斯和他的同事们提出，萨满教的幻觉可能促使了艺术的首次创作，无论是在非洲还是其他地方。他们假设，由于人类都共享相同的神经回路，视觉幻觉形式应该在整个时间中都是相似的——并且欧洲旧石器时代和青铜时代绘制的几何图案，以及北美印第安人的艺术，也可以从治疗恍惚舞蹈和萨满教幻觉体验的角度来理解。
诚然，桑族神话中的许多生物都没有在岩画中描绘出来。然而，神话确实为理解仪式提供了关键的背景。神话讲述了死亡和疾病的起源，仪式实践所要解决的生活考验。艺术创作可能最好被视为与仪式实践——例如求雨和成年礼——有关，这些仪式实践是从近代的桑族人那里记录下来的。
求雨者
最近的研究表明，岩画中的狩猎场景并不像早期研究人员认为的那么常见。一些最初被认为描绘狩猎的绘画几乎可以肯定地描绘了求雨。来自/Xam的证词表明，他们将雨云视为一种动物，它在乡间行走，脚是倾泻而下的雨水。“求雨者”必须从水坑中的家中牵出一只大型食草动物，将其带到高处宰杀；它的血流到的地方，就会下雨。岩画中描绘的雨兽类似于大型食草动物，如牛、河马或羚羊，但通常具有奇怪的特征和比例。神话和故事中的雨牛体现了致命的雷暴，而雌性雨兽则带来温和的雨水。
莱索托的青也描述了求雨。他将一幅岩画描述为描绘了驯服“非洲大羚羊和蛇”的水下生物。这幅画描绘了六个人形人物和两种不知名的、带刺的动物，其中一种由一根系在鼻子上的皮带牵着，另一种则由两个手持长矛的人靠近。尽管地理位置相隔遥远，但青和/Xam都描述了关于雨的非常相似的信仰。
有些人认为，这些绘画中描绘的求雨者是活着的萨满，但有充分的证据表明，他们实际上被认为是仁慈的灵魂——已故的家庭成员，他们帮助他们活着的亲属。例如，青将岩画中羚羊头的人描述为“已经死去并现在生活在河流中的人”。这些人，以及带领雨兽的水下生物，最好被解释为死者的灵魂。/Xam的评论员明确指出，“雨巫师”是死人，游戏巫师也是死人，活着的人会向他们求助以寻求食物。
理解桑族人关于雨的信仰对于理解他们的艺术至关重要。像今天的卡拉哈里人一样，桑族人讲述了两个重要的存在，一个创造者和一个死亡和疾病的主宰。在/Xam的叙述中，这位死亡之神是雨牛。他是危险的雷暴和水坑中的水。人们死后变成了星星，然后坠入雨牛居住的水中。青关于死人生活在水下的叙述源于这种相同的信仰体系。
显然，岩画中捕捉雨兽的图像不仅仅暗示控制天气。作为精神世界的主宰，雨牛不仅控制雨水，还控制生死、疾病和健康。因此，岩画中常见的“雨画”可以与人们为预防疾病和不幸而做的努力联系起来，而不仅仅是暴风雨或干旱。
成年礼的重要性
像桑族人这样的狩猎采集社会是平等的，男女都有平等的资源获取权。然而，社会差异确实存在，而这些社会中最重要的两个差异——性别和年龄——在成年礼制度中相遇。关于少女青春期仪式的文献非常丰富，似乎掩盖了男性成年礼，男性成年礼似乎充其量只是对男孩第一次猎杀的较小庆祝活动。当代的卡拉哈里狩猎采集者也有明显的女性成年礼。许多/Xam的故事讲述了违反青春期隔离规定的少女，偷偷溜走，然后被雨牛绑架和淹死。（在进入文化曲目后，雨牛和其他视觉图像可能已在不同的背景下用于不同的目的。例如，成年礼绘画似乎不涉及与精神世界的互动。）
/Xam成年礼故事讲述了有魅力的少女对男人的危险。然而，仪式的目的可能同样是为了保护年轻女性免受不适当的男性关注。在紧密的群体社会中，成员高度依赖社会合作与和谐。性嫉妒和不检点行为引起的亲属之间的紧张关系可能在社会和经济上具有破坏性。成年礼的目的无疑是为了规范人际行为并避免此类冲突。
虽然数量不多，但一些岩画遗址和构图可能曾经是特定性别的成年礼仪式的一部分。描绘生殖器细节的极其丰满的女性形象，挥舞着新月形物体，很可能与女性成年礼有关。描绘妇女舞蹈的绘画可能与成年礼或生育有关。在西南开普省山区偏远的一个避难所——因其女性形象丰富且完全没有男性图像而不同寻常——也可能与女性成年礼或生育有关。在夸祖鲁-纳塔尔省德拉肯斯堡山脉的一个遗址中发现了另一幅显然描绘女性成年礼仪式的构图。它显示了一个俯卧的人物和三个在圆形围栏中拍手的妇女。其他人物在外面跳舞。在构图的外围（插图中未显示）是一个生殖器明显被夸大的男性人物。
许多遗址包含各种各样的图像，主题和风格各异。有些可能在几个世纪以来被用于各种目的，另一些可能只使用过一两次，用于特定目的。最近的解释强调了治疗病人，这种行为在岩画中很少明确地呈现出来。然而，一些以前被认为描绘雨兽的图像可能是雨牛本人。由于他是死亡人物，这些图像可能是为了治愈身体疾病而绘制的。
当然，描绘欧洲殖民者、马车、士兵和家畜的绘画和雕刻很可能记录的是真实事件，而不是仪式场合。此外，一些岩画似乎反映了桑族人与其他群体之间的互动。开普敦大学的约翰·E·帕金顿和他的同事们提出，在西南海岸发现的手印，通常覆盖在早期艺术之上，可能是科伊牧民的作品。迁徙的牧民和农民引入的牛，以及在挖掘中发现的铁器、玉米棒和玻璃珠，都证明了桑族人参与了其他非洲经济。
新的解释
最终的图像本身可能不是史前艺术家创造意义的唯一因素。绘画行为本身也可能很重要。人类学和艺术史的最新研究已将注意力转向艺术创作过程和所用材料，而不是创作用于观看的最终产品（这在西方艺术中很常见）。这可能与理解桑族艺术尤其相关。
在桑族艺术中，绘画过程的每个步骤可能都具有文化意义。1910年的一份土著叙述提到了仪式准备工作，其中包括妇女在满月时研磨颜料。在我的研究中，我强调了技术上非必需物质的象征意义和精神意义，例如脂肪和非洲大羚羊血，据说这些物质被添加到颜料混合物中，大概是作为魔法辅助剂。艺术创作行为本身似乎产生了可以影响灵魂并帮助控制命运的魔法效果。
现在可以使用强大的分析技术来识别这些颜料成分和古代绘画的特定文化“配方”。这些信息不仅有助于我们理解岩画的意义，而且对于从资源开发到古代贸易到当代保护等各种原因也很有意义。
我研究了颜料和油漆的使用，目的是识别“魔法”添加剂。这项工作在夸祖鲁-纳塔尔大学土壤科学家的协助下，涉及一系列技术，包括X射线荧光（提供关于微量和痕量元素组成的定量数据）、X射线衍射（揭示晶体结构和颜料成分的母岩类型）和环境扫描电子显微镜（产生关于存在元素的定性数据）。我们实验性地使用的另一种有前景的技术是同步辐射分析。这种技术适用于微小样品，允许对同一点进行X射线荧光和X射线衍射。到目前为止，这些复杂的科研工具提出的问题和难题多于答案。颜料和油漆的变异性可能太大了，无法产生与回答考古学问题相关的结果。
岩画在历史和史前史中的功能和许多含义仍然引起争论，尽管现在普遍认为它具有精神作用。作为过去非凡而令人回味的记录，桑族岩画正在成为后种族隔离时代南非文化的一部分。然而，绘画面临着许多威胁。通过各领域专家的共同努力，我们希望确保岩画能够作为对一个古老的非洲文化的见证而长存，尽管这个文化被悲惨地取代了。
作者安妮·所罗门毕业于开普敦大学，并在那里获得了博士学位。她曾是洛杉矶盖蒂艺术史与人文研究中心的前博士后研究员，并且直到最近还是彼得马里茨堡纳塔尔博物馆的高级考古馆员。她关于桑族艺术的书籍《桑族的想象力》将于2005年初由夸祖鲁-纳塔尔大学出版社出版。