关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道,方式是 订阅。通过购买订阅,您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
在2004年约翰·克里和乔治·W·布什之间的总统选举前夕,我作为嘉宾出现在喜剧演员和社会评论员丹尼斯·米勒在CNBC电视台的脱口秀节目中,期间他做了如下比较:约翰·克里就像一位非常聪明的国际象棋棋手,能够预见许多步棋,预测对手可能会做什么,并在做出理性决定之前仔细权衡所有选择。相比之下,乔治·W·布什更像一位跳棋棋手,凭直觉走棋,并在棋盘上环顾四周,寻找轻松成为王的途径。米勒解释说,在这个善与恶的世界里,基于绝对正确和错误的不移原则的简单黑白思维胜过对细致入微的思想家的长期考虑。换句话说,面对邪恶帝国和心怀恶意的恐怖分子,米勒更喜欢跳棋棋手而不是国际象棋大师。
在预览纪录片《奥本海默的审判》时,我一直在思考这种认知风格的比较,这部电影由大卫·格鲁宾编剧、导演和制作,并于周一在PBS电视台播出。这部电影包括档案胶片和照片,配有画外音评论,以及对政府关于奥本海默被指控违反安全规定的听证会的重演,演员大卫·斯特雷泽恩在其中扮演奥本海默,效果非常好,以至于纪录片和戏剧天衣无缝地融合在一起。
奥本海默是一位在跳棋游戏中下国际象棋大师。他希望通过困住对方的皇后,绕过对方的象,躲避对方的骑士来将对方的国王将死,而他的对手仅仅计划跳过他的棋子并让自己成为王。对于他的大多数政治和军事(以及在较小程度上是科学)同事来说,制造原子弹并将其投向敌人是理所当然的道德选择。奥本海默因原子弹的道德复杂性而备受折磨,尤其是其战后扩张为军备竞赛。并不是说曼哈顿计划的其他领导人没有仔细考虑过他们的决定;而是说一旦他们做出决定,他们就会毫不犹豫地向前迈进。最终让奥本海默垮台的是,1954年听证会上的政府检察官认为他陷入了公然的谎言之中,而对于奥本海默来说,这些谎言是艰难的道德选择,导致他改变了对人的立场(他在曼哈顿计划之前或期间与他们有联系——即,一位前情人和一位共产主义同情者)和决定(战后是否分享原子秘密)。
格鲁宾的电影很大程度上依赖于塔夫茨大学历史学家马丁·舍温的镜头前评论,这些评论基于他获得普利策奖的传记(与凯·伯德合著)《美国普罗米修斯:J.·罗伯特·奥本海默的胜利与悲剧》(克诺夫出版社,2005年),以及他早期的重要著作《一个被摧毁的世界:广岛及其遗产》(Vintage出版社,1987年)。同样出现在镜头前并增加分量的是理查德·罗兹,《原子弹的制造》(西蒙与舒斯特出版社,1986年)的作者,这是一部引人入胜的叙事作品,读起来像小说。罗兹引用了奥本海默的物理学同事埃米利奥·塞格雷的话,他将奥本海默描述为“我见过的思维最快的人,记忆力惊人……才华横溢,功底扎实”,但也有一些“严重的缺陷”,包括“偶尔的傲慢……[这]刺痛了科学同事最敏感的地方”。物理学家汉斯·贝特是位聪明人,他曾经指出“罗伯特可能会让人觉得自己是傻瓜。”曼哈顿计划的军事主管莱斯利·R·格罗夫斯谈到他的科学家负责人时说:“他是一位天才,一位真正的天才。虽然[欧内斯特]·劳伦斯非常聪明,但他不是天才,只是一个努力工作的人。哎呀,奥本海默什么都知道。他可以和你谈论你提出的任何事情。”
洛斯阿拉莫斯的一位部门主管这样评价“奥皮”
“他听到任何事情都能立刻理解,并将其融入到总体方案中,得出正确的结论。实验室里没有人能与他相提并论。而且还有人情味。每个人都确信奥本海默关心每个人在做什么。”
然而,在“小玩意”在新墨西哥沙漠成功测试后,奥本海默的道德不安开始显现,正如他回忆的那样(在电影中包含的现在著名的镜头前采访中)
“我们等到爆炸过后,走出掩体,然后气氛变得极其庄严肃穆。我们知道世界将不再一样。有些人笑了,有些人哭了。大多数人沉默不语。我想起了印度教经文《薄伽梵歌》中的一句台词:毗湿奴试图说服王子他应该履行自己的职责,为了给他留下深刻印象,他呈现出多臂形态,说道,‘现在我成了死神,世界的毁灭者。’我想我们都以这样或那样的方式想到了这一点。”
奥本海默确实是一位美国普罗米修斯:“当它爆炸时……我们想到了阿尔弗雷德·诺贝尔,以及他的希望,他徒劳的希望,炸药将结束战争。我们想到了普罗米修斯的传说,想到了人类新力量中那种深刻的罪恶感,这反映了人类对邪恶的认识,以及他对邪恶的长期了解。”
在原子弹在广岛爆炸后,格罗夫斯打电话给奥本海默祝贺他。在这段对话中,你可以听到他们游戏策略的不同
格罗夫斯:我认为我做过的最明智的事情之一就是选择[你]担任洛斯阿拉莫斯主任。
奥本海默:嗯,将军,我对这些表示怀疑。
格罗夫斯:嗯,你知道我从未同意过你的这些怀疑。
事实上,罗兹引用了一位观察家对格罗夫斯的总结,认为他是
“……我一生中见过的最大的混蛋,但也是最有能力的人之一。他极其自负,精力充沛——他身材高大,体格魁梧,但他似乎从不疲倦。他对自己的决定绝对有信心,并且在解决问题以完成任务方面绝对无情。但这正是为他工作的美妙之处——他永远不必担心决定是否会做出或意味着什么。”
同样,格罗夫斯在这种跳棋外交中的科学 counterpart 是爱德华·泰勒,“氢弹之父”(他称之为“超级炸弹”),他的道德观敏锐地关注于毫不犹豫地投下炸弹的长期后果
“我不认为有任何机会禁止任何一种武器。如果我们有一线生机,那就是有可能消除战争。武器越具有决定性,它就越有可能在任何真正的冲突中使用,任何协议都无济于事。我们唯一的希望在于将我们研究结果的事实摆在人们面前。这可能有助于说服所有人,下一次战争将是致命的。为此,实际的战斗使用甚至可能是最好的事情。”
泰勒在广岛事件之前的论点最终演变成相互确保摧毁的战略,在这种战略中,通过核热灭绝的威胁来维护和平。
随着冷战边界在全球范围内巩固,善与恶之间的道德界限在20世纪50年代变得清晰起来,奥本海默的国际象棋外交使他在搜寻共产主义女巫的安全机构中陷入困境,他在听证会上的证词使他失去了安全许可,并因此失去了他在世界舞台上作为参与者的地位。奥本海默在巡回演讲和担任新泽西州普林斯顿高等研究院院长期间,不停地抽烟,最终写下了一份关于他对后核世界愿景的声明,该愿景基于开放社会(转载于《原子与虚空:科学与共同体论文集》,普林斯顿大学出版社于1989年 posthumously 出版),这显然与他所处时代的政治气候格格不入
“开放的社会,不受限制地获取知识,为促进知识而自发地、不受约束地将人们聚集在一起——这些可能是使一个庞大、复杂、不断增长、不断变化、日益专业化和专家化的技术世界仍然成为人类共同体的世界的原因。”
奥本海默是一位与时代格格不入的梦想家,他从科学的统一性中看到了全人类的榜样:“科学史充满了将两套技术、两套思想结合起来的成果的例子,这两套技术和思想是在不同的背景下发展起来的,目的是为了追求新的真理,彼此接触。”奥本海默天真地想,为什么政治不能像科学一样。“最后,我认为我们相信,每当我们看到机会时,我们都有责任为国际知识和理解共同体的增长而努力……与我们在其他国家的同事,与我们在竞争、对抗、甚至可能是敌对国家的同事,与我们的同事以及其他任何与我们有共同利益、任何专业、人文或政治关注共同体的人。”
奥本海默借用了他的朋友和同事尼尔斯·玻尔的“互补性”概念——其中可能需要两种模型来解释一个系统(物理或政治),这样表面上相互竞争的想法实际上可能彼此互补——奥本海默反思了没有战争的未来
“我们认为这是我们对创造一个多样化并珍视多样性的世界、一个自由并珍视自由的世界、以及一个自由变化以适应20世纪和未来所有世纪不可避免的变化需求的世界的贡献,但这是一个尽管拥有所有多样性、自由和变化,却没有为战争武装的民族国家的世界,最重要的是,一个没有战争的世界。”
J.R.O. 证明完毕。