2021年5月8日，在黎明时分，薄雾从寒冷的田野中飘向阿姆斯特丹南部的一条乡村公路——齐恩德维格。通勤者为了避开高速公路上的堵塞而使用这条路所造成的交通高峰尚未到来。但另一项活动正在进行。沿着这条四公里长的道路，一小群人扛着一捆捆白色十字架，悄悄地开始在路边竖立它们。当太阳升起时，第一批驾车者看到了一幕令人毛骨悚然的景象：642个十字架标记了过去几年中数十只动物被车辆撞死的精确地点。每个十字架都显示了每种动物的通用名称、动物的绘画以及一个链接到公民科学平台记录的道路杀戮事件的二维码 Observation International。
这场游击战是生物学家布拉姆·科斯（Bram Koese）的创意，他对高速行驶的车辆造成大量水獭和水禽死亡以及地方当局缺乏回应感到沮丧。科斯决定亲自动手，到了上午，他的十字架游行活动登上了当地和国家新闻，让市政府感到难堪。
虽然他们并非都有如此强烈的行动主义，但像科斯这样的社区道路杀戮监测项目正在全球范围内进行。事实上，由于道路管理部门本身不定期跟踪被交通工具撞死的动物——如果他们这样做，也只是因为这种碰撞对人类道路使用者构成风险——大部分数据来自公民科学家。这些业余调查人员已经找到了证据，揭示了一些物种正因交通而濒临灭绝。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
这方面的早期努力始于1992年，由布鲁斯特·巴特利特（Brewster Bartlett）发起，他当时是新罕布什尔州一所高中平克顿学院的科学老师，也被称为“斯普拉特博士”。他使用学校的第一个电子邮件服务器来交换学生的目击报告，并将它们发布到公告栏上。从那时起，技术得到了改进，道路杀戮监测现在通过使用专用应用程序或在线公民科学平台进行。
在拥有欧洲最密集道路网络的比利时，驾驶员可以使用应用程序ObsMapp上的语音识别来报告和记录道路杀戮事件。在以色列，一个道路杀戮绘图项目依赖于导航应用程序 Waze 中的一项功能。每当驾驶者发现死去的动物时，他们可以点击一个描绘着眼睛是十字、舌头伸出的豪猪脸的图标。
2020年，葡萄牙阿威罗大学的克拉拉·格里洛（Clara Grilo）和她的同事们汇总了来自90项欧洲道路杀戮调查的数据，并得出结论，在欧洲道路上，每年有1.94亿只鸟类和2900万只哺乳动物死亡。类似的计算表明，在美国，每年有超过3.5亿只脊椎动物被交通工具杀死。
虽然这些大型动物的数量可能非常庞大，但与在道路上丧生的昆虫和其他小型生物的数量相比，它们就显得微不足道了。为了掌握这一点，荷兰瓦赫宁根大学与研究中心的阿诺德·范弗利特（Arnold van Vliet）和他的同事们设计了一个专门关注昆虫死亡率的公民科学项目。他们要求司机每天拍摄一张他们车牌上所有被压扁的昆虫的照片，记录他们的汽车里程，然后擦洗车牌，以便第二天重新开始。通过从近18000只被统计的死亡昆虫中推断，该小组估算，如果扩展到全球，这意味着每年有228万亿只昆虫在世界3600万公里的道路上被杀死。
社区科学家不仅在绘制道路杀戮图，他们还在绘制道路本身。他们这样做是因为3600万公里的数字只不过是一个粗略的估计，而且正在迅速过时。事实上，预计到本世纪中叶，世界道路网络将增加2500万公里。开放许可项目OpenStreetMap旨在创建一个由公众为公众制作的世界地图。2016年，一个研究小组使用它来计算出道路将世界陆地分割成不少于60万个无路地块。其中一半不到一平方公里，只有大约7%或更多的地块超过100平方公里。换句话说，我们生活在一个完全被分割成微小道路包围的碎片的世界中。
格里洛说，这对世界上的物种来说是个坏消息。她和她的团队结合了来自国际自然保护联盟的红色名录的数据，以及关于道路杀戮的现有数据，计算出道路杀戮对特定物种造成的风险。虽然一些物种，如欧亚黑鹂（Turdus merula）遭受了巨大的损失——每年有高达3500万只成为道路杀戮的受害者——但种群能够吸收这些损失，而数量没有出现明显的交通诱导的下降。其他物种就没有那么幸运了。欧亚大陆的榛鸡（Tetrastes bonasia）、南美洲的鬃狼（Chrysocyon brachyurus）和非洲南部的棕鬣狗（Hyaena brunnea）很可能在未来几十年内被道路交通直接推向灭绝。
因此，道路杀戮不仅仅是不可避免但无关紧要的附带损害，它激发了诸如伪装的野外指南压扁的动物、美国道路杀戮着色和活动书 或劳登·温赖特三世的歌曲“死去的臭鼬”的歌词“你把死去的臭鼬放在路中间，臭气熏天”之类的书的粗俗幽默。车辆仍然是被忽视的环境力量，可能会大量减少越来越多的动物种群。虽然诸如“生态桥”、地下通道和围栏等缓解措施有所帮助，但它们通常只保护一个或少数几个物种。
也许更有效的是像科斯发起的社区意识项目。研究人员收集的科学数据只是统计数据，但是为被杀死的鼬鼠、黄鼠狼、燕子、猫头鹰、青蛙和鹅竖立的数百个神龛产生了视觉冲击，让道路使用者和建设者意识到道路杀戮不是一件可笑的事情。不幸的是，科斯遗憾地说，去年，齐恩德维格穿过的当地社区的一些成员对白色十字架并不印象深刻。“在我们竖立它们两天后，他们就把每个十字架都撞倒了，”他说。