小说
迈向永恒：一部小说
作者：安东·赫尔。
HarperVia，2024年（26.99美元）
安东·赫尔的《迈向永恒》融合了科学和诗歌的韵律，讲述了一个关于未来爱情、战争和被称为纳米机器人的微型机器人的故事。这部小说就像一个逆向工程的寓言，试图将读者对其最引人注目的角色——韩永勋的关切，与关于生物技术、地球的未来和身份问题的宏大概念融合在一起。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
韩是“一号病人”。他在南非开普敦的一个实验室里被玛丽·贝科医生改造，贝科医生通过纳米机器人细胞替换治愈了韩的癌症，这实际上使接受者获得了永生。尽管韩的身体是新的，但之前厨房事故留下的疤痕又回到了他的皮肤上，仿佛身体可以受到思想力量的影响。当韩从贝科的奇点实验室凭空消失时，没有人能解释——当他重新出现时，他们同样感到困惑。这个回来的韩认为他“不是韩永勋。我是任何与他的身体一起回来的东西。”韩找到了贝科的日记，并继续在日记中写作，试图理解他的经历。这就是贯穿全书的概念，随着各个角色继承日记并将叙事推向极其遥远的未来。
由于韩对他已故十年的丈夫——19世纪诗歌学者普拉瑟特的非凡的爱，早期章节充满了情感共鸣。有普拉瑟特将最后一口饭让给韩，并为韩按摩背部的闪回场景，所有这些都传达了一种在爱情描写中罕见的真挚的甜蜜和真实感。回来的非韩正在努力应对韩对这段关系的回忆，这以质疑人格和身份的方式进行：“我是递归，是爱回归的必要容器，这爱如此伟大，以至于它克服了先前容器的死亡，再次活在这个世界上，寻找它失去的东西。”
这种情感纽带的温柔也为赫尔探索科学与艺术的融合开辟了空间。韩创建了一个名为帕尼特的人工智能实体，以帮助他更好地理解诗歌。韩和帕尼特之间关于克里斯蒂娜·罗塞蒂的《冬天：我的秘密》的讨论展示了这部小说的最佳之处。从某种意义上说，韩是在与他自己的一个版本对话，他用自己对诗歌的体验训练了人工智能，而这个场景应该是唯我论的。相反，这场关于罗塞蒂“戏弄秘密但从不揭示它”的对话再次唤起了韩对普拉瑟特的深深的爱。
我们真的如此屈服于灾难，以至于我们只是蹒跚前行，希望在末日来临之前捞到一些娱乐吗？
很快，笔记本就传到了米科的二号病人手中。音乐家艾伦的语气更加冷淡，她的视角是对韩的回忆的温暖的有用对比，极大地突出了这种温暖。随着诗歌让位于音乐，艾伦与她自己的分身的相遇预示着未来纳米机器人人将接管世界，同时为韩的失踪和重新出现的谜团提供了线索。当人工智能帕尼特有时间使用笔记本时，我们更多地了解了米科的实验。但是，随着小说正式进入第二部分（“未来”），其他类型的滑坡也发生了。
小说写作的科学几乎没有硬性规定，除了几乎任何事情都可以奏效。一个想法的支架可以将小说一直支撑到结尾，即使没有保持韩早期章节如此出色地完成的心理丰富性。但是，人物塑造——致力于人物的内心世界和深度——如果不付出作者持续和专注的关注，就很难维持。一部旨在表达悲情的的小说几乎完全变成了一场科学实验。
它始于一个帕尼特-韩的混合体，一个物理形态的融合人物，病态地过度使用“幽灵”这个词。当这个混合体渴望孩子并遇到一段注定失败的爱情时，这些场景呼应了韩与普拉瑟特的关系，尽管现在的效果较差。随着日记在未来的人手中传递，感觉页面正在变得褪色，写作它的实体越来越难以捉摸。
随着叙事进入遥远的未来，结构变得更难理解。故事在时间和人物视角之间摇摆，连接组织常常缺失或通过解释性对话传递给读者。我本希望看到人工智能日益增长的统治地位与技术对资源的巨大消耗以及对人们知识产权和劳动的盗窃之间有更多的张力。这些问题是存在的，但主要是通过纯粹的推断。
使小说越来越难以理解的部分原因是场景的模糊性。在大多数情况下，赫尔没有对未来设定提供太多描述，除了注意到有“树木”或“岩石”。对于欣赏当代科幻小说的读者来说，也许最明显的将是赫尔在很大程度上回避了我们气候危机的演变和后果。他没有探索这些粗糙的边缘，而是主要通过广泛的核战争的手段来消除它们。一场带来大规模灭绝的战争当然是地狱，但由于其严酷性被抹去，未来感觉不太真实或完全实现。
小说在一个从德尔塔的视角写成的长篇章节中戛然而止，德尔塔是帕尼特-韩的女儿的版本，在纳米机器人培养槽中长大。德尔塔刚刚对人类做了一些可怕的事情，但在故事情节中几乎感觉不到德尔塔行为的重量。我们得到的不是煽动性的、激进的东西，而主要是更多合理地解释未来的对话。
我们真的如此屈服于灾难，以至于我们只是蹒跚前行，希望在末日来临之前捞到一些娱乐吗？这种悄然渗入写作的友好语气似乎旨在取悦读者，以减轻人类失去我们自己身份的痛苦。我常常希望语言能更犀利一些。
写关于诗歌的效果与成为诗歌是不同的。《迈向永恒》在一段时间内是诗歌，直到熵开始出现。当小说接近尾声时，对心爱的韩的延续感觉变得微弱，显得力不从心。叙事的燃烧核心——早期章节中精美描绘的关系——是一团遥远的火焰，你不再感受到它的热量。那些使我们成为独特人类的东西只是太遥远了。
