我仍然记得1961年4月12日那天，尤里·加加林成为第一个进入太空的人时，那种兴奋和恐惧。我当时七岁：太小了，无法完全理解许多人感受到的那种激动，即地球之外神秘的宇宙突然被征服，而英勇的飞侠哥顿的冒险经历现在离现实更近了一步。然而，我却清楚地记得，第一个进入太空的人是俄罗斯人而不是美国人，这让我感到担忧。
加加林开创性地进入大气层之后的十年似乎验证了我从科幻小说中收集到的所有关于太空旅行的承诺。在十年结束之前，人类将登上月球，而未来，最明确地——而且我们都认为，最现实地——在2001：太空漫游中描绘的那样，似乎如此光明，以至于我们需要遮阳。在每次阿波罗飞行期间，我都呆在家里，蜷缩在地下室电视机旁，身边放着我从当地报纸和杂志上剪下来的火箭图，全神贯注地观看来自太空的图像。我幻想有一天我也许能体验到太空旅行的激动。
唉，事与愿违。人类太空探索已经沦落为访问一个价值1000亿美元的锡罐，它绕地球运行的距离比华盛顿到波士顿还要近。除了少数亿万富翁，没有人曾在太空度假，而他们的“酒店”是一个狭窄、闷热，有时还很臭的白色庞然大物。月球并没有被开采稀有或昂贵的元素。除了通信卫星，太空领域一片工业荒芜。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
发生了什么？为什么无限载人太空旅行和人类广阔新宇宙的梦想会枯竭和破灭？答案相对简单：现实战胜了幻想。人类太空旅行既昂贵又危险，而且几乎没有科学依据（对于从孩子变成科学家的我来说，这是一个令人清醒的认识）。所有这些因素都源于同一个问题：人类太空旅行的绝大部分惊人成本都用于在旅程中维持人类的生命，几乎没有剩下钱用于其他事情。这种残酷的现实让我们这一代人在50年后不得不重新评估那些童年梦想。
首先，重要的是要承认已经取得了进展。我们已经将机器人送往人类永远无法生存的地方，并借助比人类感官强大得多的仪器窥探宇宙，而这一切的成本仅为将一个活生生的人送入地球轨道的成本的一小部分。第一批火星探测器登陆火星的成本，相当于拍摄一部关于将布鲁斯·威利斯送往火星的电影的成本。而哈勃太空望远镜，也许是迄今为止送入太空的最重要和最昂贵的无人设备，以国际空间站从未有过的方式 captured 了我们的想象力。而且我们的机器人技术还在不断进步。
这并不是说将人类送入太空完全毫无意义。如果我们的物种要生存下去，我们的未来可能需要在我们自己的星球之外建立前哨站。并且在与许多宇航员同台演出后，我可以证明他们是多么鼓舞人心。他们的功绩正是我小时候如此兴奋的原因，也激励我成为一名科学家。
为了冒险，也许是为了最终的居住而将人类送入太空是一个合理的目标。但是，如果我们打算这样做，我们应该坦诚地说明我们的理由。假装太空旅行将推动科学前沿，或提供利用廉价或稀缺资源的广阔新机会，是虚伪的。如果我们要追求的是鼓舞人心，那就让我们做鼓舞人心的事情——而不是在地球周围无休止地轨道运行。
在这个债务和失业问题令人担忧的时代，弄清楚如何鼓舞人心并非易事。我们需要新的想法。以在火星上建立永久存在为例，这将花费数百亿美元。除非我们能够重新思考，否则这样的任务目前是不可想象的。
例如，我曾建议派遣宇航员执行单程任务。即使我们考虑到无限期地维持宇航员在行星表面生存的成本，单程旅行的成本也仅为双程旅行的一小部分，而且我相信会有志愿者排队报名。如果我们要打破失望的循环，我们将需要尽可能发挥我们所有的创造性思维。