1971年，时任《纽约时报》专栏作家詹姆斯·赖斯顿在中国一家医院切除了阑尾。他撰写的那篇关于自己经历的文章至今仍有影响。他解释说，他的医生使用了一套标准的注射药物——利多卡因和苯佐卡因——在手术前对他进行麻醉。但他们用一种非常不同的方法控制他的术后疼痛：一种名为针灸的中国医疗实践，即将细小的针头刺入他皮肤的特定位置并轻轻捻动。赖斯顿说，这很有效。
家乡的读者对此着迷。人们对这种新的、充满异国情调的知识感到兴奋，最初的故事很快就被搞混了。不久之后，人们普遍认为，中国医生不仅在赖斯顿阑尾切除术后使用了针灸，而且还将其作为手术本身的麻醉。对针灸的兴趣在美国飙升，并一直居高不下。
但事实证明，赖斯顿所描述的针灸并非爱好者们认为的永恒的中国古代智慧。事实上，早在17世纪，这种疗法就被斥为迷信，并在19世纪被彻底抛弃，转而采用更科学的治疗方法。中国共产党领导人毛泽东在20世纪50年代重新恢复了针灸，作为他旨在说服中国人民相信他们的政府有一项让他们保持健康的计划的一部分，尽管当时财政和医疗资源严重匮乏。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
甚至比毛泽东的运动当时在中国取得的成功更令人印象深刻的是，它在今天的美国是多么成功。每年，成千上万的美国人接受针灸治疗，以治疗从疼痛到创伤后应激障碍等各种疾病，联邦政府花费数千万美元来研究该方案。
到目前为止，这项研究令人失望。研究发现，针灸与各种安慰剂疗法之间没有明显的差异。无论研究人员是否穿透皮肤，使用针头还是牙签，瞄准针灸师引用的身体特定位置还是随机位置，相同比例的患者都会经历或多或少相同程度的疼痛缓解（针灸治疗最常见的疾病和研究最多的疾病）。退休的家庭医生和美国空军飞行外科医生哈里特·霍尔说：“我们没有证据表明[针灸]不仅仅是戏剧性的安慰剂。”她研究过替代医学，并且长期以来一直是替代医学的批评者。
但消息并非全是坏消息。在对针灸进行测试的过程中，科学家们获得了一些见解，这些见解可能有助于开发治疗疼痛的新方法和迫切需要的方法。
微小的效果
针灸的基础是气（发音为“chi”）的概念，这是一种生命力或能量，从业者认为它沿着20条不同的路线（称为经络）在体内流动。经络阻塞被认为会通过扰乱气的流动而导致疾病。在特定经络的特定穴位插入针灸针被认为可以清除这些阻塞，恢复气的自然流动，从而使患者恢复健康。科学家们早就知道，气不是一种合法的生物实体；许多研究表明，无论针头放置在经络上还是身体周围的随机位置，针灸的效果都是相同的。但他们中的针灸支持者辩称，针灸本身可能仍然有效，尽管其机制尚不清楚。
2012年，纪念斯隆-凯特琳癌症中心的研究人员及其同事发表了一项针对近18,000名患者的29项研究的荟萃分析，为这一论点提供了一些最佳支持，该分析发现，传统针灸产生的疼痛缓解效果略高于安慰剂或假针灸。这一发现被广泛吹捧为针灸实际有效的第一个明确证据。但批评者已经驳斥了这种解释。首先，他们指出，针灸研究极难进行双盲——一种方法论方法，其中研究人员和患者都不知道谁正在接受研究中的治疗，谁正在接受安慰剂或假疗法。研究人员知道哪些患者正在接受真正的针灸，哪些患者没有，而这种意识几乎肯定会使他们的结果产生偏差。此外，尽管统计学家检测到治疗组和安慰剂组之间的疼痛缓解存在差异，但患者可能并没有注意到这种效果。韦恩州立大学医学院外科肿瘤学家大卫·戈尔斯基在一篇博客文章中指出，“[研究作者]争论的是，在0-100疼痛量表上变化5……患者可以注意到。”“可能不是。”
缺乏科学支持并没有抑制人们对针灸的热情。梅奥诊所和马萨诸塞州总医院等一流医疗中心现在都配备了专门的针灸师。健康保险计划开始在有限程度上承保针灸，而无法获得保险报销的个人消费者也在集体掏腰包数百万美元。这些发现也没有阻止政府资金流入针灸项目，自2008年以来，政府资金总额已超过7300万美元。在那段时间里，麻省总医院从美国卫生与公众服务部获得了2600万美元的此类资金，主要用于扫描接受针灸治疗或正在考虑接受针灸治疗的人的大脑的研究。国防部已授予超过1200万美元的针灸合同和拨款。
持续投资的部分原因可能与患者的需求有关。但还有其他理由。国家补充与综合健康中心（NIH负责所有替代医学研究的部门）主任约瑟芬·布里格斯承认，证据的平衡指向针灸的安慰剂效应。但在她看来，仍然有充分的理由研究这种疗法。她说：“大量针头可能会以某种具体的方式改变中枢疼痛处理，这并非不可信。”正如从柳树皮中提取的茶可以缓解头痛的发现引导科学家发现了水杨酸——水杨酸反过来又导致了阿司匹林的问世——许多针灸研究人员认为，他们的工作可能会导致一种比针灸更有效的疼痛治疗方法。换句话说，他们的目标不是证明针灸本身是合理的，而是找出某种机制是否可以解释那些非常小的效果，如果可以，那么是否可以利用这种机制来产生一种可行的疼痛治疗方法。
可能的机制
考虑到这个目标，科学家们一直在研究一系列潜在的生物途径，针刺可以通过这些途径缓解疼痛。这些努力中最成功的一项是围绕腺苷展开的，腺苷是一种被认为可以通过减轻炎症来缓解疼痛的化学物质。2010年的一项小鼠研究发现，针灸针会触发周围细胞释放腺苷到细胞外液中，从而减少啮齿动物感受到的疼痛量。这些小鼠被注射了一种化学物质，使其对热和触摸特别敏感。研究人员报告称，针灸后动物血液中腺苷浓度增加了24倍，这相当于不适感减少了三分之二，这可以通过它们从热和触摸中退缩的速度来体现。给小鼠注射类似于腺苷的化合物与针灸针刺具有相同的效果。注射减缓腺苷从体内清除的化合物通过使更多腺苷在周围组织中停留更长时间，从而增强了针灸的效果。两年后，另一组研究人员进一步表明，注射PAP（一种将体内其他化合物分解成腺苷的酶）可以通过增加周围组织中腺苷的量来长时间缓解疼痛。他们将该实验程序称为“PAPuncture”。
两组发现都让研究人员感到兴奋——这是有充分理由的。目前治疗疼痛的选择有限，主要依赖于操纵人体自身的疼痛管理系统，即阿片类药物系统。基于阿片类药物的止痛药存在一些问题。不仅它们的疗效会随着时间的推移而减弱，而且它们还与美国各地成瘾和过量死亡的流行病有关——以至于疾病控制和预防中心最近建议医生严格限制使用。可用的非阿片类止痛药很少；其中许多需要多次注射或导管插入才能起作用；而且它们通常会带来副作用，例如运动障碍。腺苷提供了一种全新的机制来开发潜在的治疗方法——一种副作用更少、成瘾潜力更小的机制。更重要的是，可以使腺苷在体内循环较长时间。制药公司正在积极研究与腺苷相关的化合物作为潜在药物。
但无论腺苷作为一种治疗方法可能多么有前景，这项研究的发现都不能证明针灸本身“有效”。首先，研究人员没有证明腺苷的释放是针灸特有的。针灸针可能会导致腺苷涌入周围组织，但用力捏、施加压力或任何其他身体伤害也可能导致腺苷涌入周围组织。事实上，这两项研究都发现，当通过其他机制在小鼠组织中激活腺苷时，疼痛反应等于或优于针灸产生的反应。其次，研究结果没有为使用针灸治疗通常宣传的其他任何疾病提供支持。局部腺苷反应可能减轻局部疼痛。但这并不意味着它也可以治愈失眠或不孕症。
科学家们对针灸进行的大量研究可能确实为更好地理解——并最终更好地治疗——顽固性疼痛指明了道路。但现在也可能是时候接受这项工作所提供的任何蛛丝马迹，然后继续前进了。