关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道: 订阅。购买订阅有助于确保关于塑造当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
他穿着睡衣和浴袍,一只肿胀的赤脚搭在脚凳上。这就是受人尊敬的科幻作家亚瑟·C·克拉克给我,以及其他几位《大众科学》编辑留下的印象。那是1999年10月,他因医疗原因罕见地离开了他定居的国家斯里兰卡,在纽约市住了几天。
他邀请我们去他入住的酒店聊天,那家酒店恰好是具有历史意义的切尔西酒店,他在1960年代中期曾在那里居住,当时他正在创作他最著名的作品《2001:太空漫游》。(在1993年版的书中,他写道,“与[导演]斯坦利[库布里克]进行了几个月的头脑风暴——之后在1008房间度过了(相当)孤独的时光……这部小说的大部分都是在那里完成的。”)
克拉克温和地责备我们对冷核聚变的态度不够认真。大多数研究人员在十年前就驳回了它,但他仍然相信,剩下的少数狂热者的实验可能会带来革命性的发现。
他甚至可能重复了“克拉克定律”的第一条:“当一位杰出的、但年长的科学家说某事是可能的时候,他几乎肯定是正确的。当他说某事是不可能的时候,他很可能错了。”对于物理学家和数学家来说,“年长”意味着30岁以上。(他的其他两条著名定律是,发现可能性的界限需要冒险进入不可能的领域,以及任何足够先进的技术都与魔法无异。)
当克拉克还年轻时,实际上是27岁时,他在《无线世界》杂志上发表了一篇文章,描述了一颗位于赤道轨道上、半径为42,000公里(26,000英里)的卫星将如何保持在地球的同一位置,以及三个均匀分布在轨道上的卫星如何将无线电信号传输到全球任何地方。这个概念并非克拉克首创,但他普及了这个想法。近二十年后,第一颗这样的地球静止通信卫星被发射(它将1964年东京奥运会的电视信号转播到美国),与此同时,克拉克正在切尔西酒店创作《2001》。
克拉克患有脊髓灰质炎后遗症,据报道他在周二去世时(享年90岁)呼吸困难。在他的一生中,他撰写或合著了许多书籍,包括小说和非小说,并获得了无数奖项。航天器以他的作品命名,包括小行星、轨道、恐龙物种和几个奖项在内的实体都以他的名字命名。许多科学家、宇航员和作家都赞扬他激励他们从事自己的职业。
你可以说,他的影响与魔法无异。