就在赤道以南的婆罗洲岛上，一片热带雨林正在从一片被砍伐、烧焦的荒地中升起。黎明的薄雾 clinging 在生姜和芒果树的叶子上，它们从蕨类植物、藤条和山药藤蔓的缠结中爆发出来。稀疏的白皮金合欢树冠在阳光穿透薄雾时，在过滤过的阴影中庇护着它们。从遥远的深处传来长臂猿不成调的合唱，盖过了蝉的喧嚣，一只白腹海雕在寂静地翱翔。
对于威利·史密茨来说，这是一个月球景观中的奇迹。它从曾经的生物荒漠中浮现出来，这与大多数林业专家长期以来对雨林的看法相悖。史密茨将其命名为三宝垄莱斯塔里，“永恒的森林”。它给这片遭受破坏的土地和依赖于它的数千种物种带来了希望。对于史密茨来说最重要的是，在他眼前生长的森林是世界仅存的少量猩猩的未来希望。
“猩猩是婆罗洲雨林剩余生物多样性的使者。如果我能在这里为它们重建栖息地，那么你就可以在任何地方做到，”他说。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的 impactful 故事的未来。
51岁的史密茨是一位林业专家、微生物学家，也是这位濒危灵长类动物最热情的倡导者。他魅力四射、直言不讳，二十年来，他一直在与森林砍伐、火灾以及猩猩栖息地转变为油棕种植园作斗争，拼命试图拯救这些处于灭绝边缘的动物。他的努力为他赢得了无数的死亡威胁，但没有为猩猩找到他所寻求的安全避风港。今天，出于纯粹的挫败感，史密茨正在一次一平方米地重建新的猩猩栖息地。他的合作伙伴是印度尼西亚东加里曼丹省当地达雅克部落的600个家庭。他们村庄的福利与三宝垄莱斯塔里的成功息息相关，以至于史密茨将其称为“人民的森林”。
可再生能源倡导者、科罗拉多州落基山研究所首席科学家阿莫里·洛文斯最近参观了三宝垄莱斯塔里，他说，史密茨与当地社区建立的伙伴关系是他成功的关键。“这可能是热带地区生态和经济恢复的最佳范例。”
这是一项大胆的实验，引起了科学家和环保主义者的批评。史密茨没有将三宝垄莱斯塔里提交科学审查，这让雨林专家想知道他实际上在地面上完成了什么。保护界的许多同行认为，他的钱最好用于保护栖息地，而不是从头开始重建栖息地。对于史密茨来说，他是一位政治争议的老手，经常与其他猩猩救援项目发生冲突，这种争议并不陌生。他对此置之不理。
史密茨是荷兰人，1981年作为热带林业专家和微生物学家来到婆罗洲，寻求一个鲜有人涉足的地方。世界第三大岛屿比得克萨斯州还大，主要分为印度尼西亚和马来西亚的领土，以及小国文莱。婆罗洲被赤道横跨，是生物多样性的宝库，拥有15000种植物物种、222种哺乳动物物种以及数百种鸟类、两栖动物和淡水鱼类。当最后一个冰河时代结束，冰川消退时，海平面在岛屿周围上升，将其与亚洲大陆隔开，使其动植物群在孤立的环境中进化。婆罗洲拥有6000多种地球上其他地方都找不到的物种。
1858年，阿尔弗雷德·罗素·华莱士独自在高达60米的龙脑香树中漫步时，思考着跨越时空的生活。他遇到了猩猩，并想知道为什么它们只在这些森林和邻近的苏门答腊岛上被发现。在野性大自然的包围中——饮用猪笼草中充满昆虫的液体，对榴莲果的味道津津乐道——华莱士研究了每个物种是如何通过一个预先存在的密切相关的物种而产生的逻辑。他写了一篇论文，用慢船寄往伦敦，促使查尔斯·达尔文最终发表了他自己关于物种起源的想法。后来，华莱士在婆罗洲以东划了一条线，分隔了东南亚和澳大利亚的生物领域，这一区分在一个世纪后得到了证实，因为科学家们了解了板块构造的机制。
婆罗洲的生物宝藏在20世纪70年代开始崩溃。伐木工人进入了横跨岛屿的原始森林，砍伐道路，砍伐龙脑香以获取其珍贵的硬木木材。华莱士沉浸在喧闹的犀鸟和尖叫的猴子的嘈杂声中的茂密林地，被震耳欲聋的链锯声所取代。长期以来庇护着如此多物种的栖息地被减少为大片在赤道阳光下炙烤的树桩。史密茨说，婆罗洲的森林被夷为平地的速度如此之快，“就像世界末日一样”。1985年至2005年间，该岛失去了一片相当于佛罗里达州大小的雨林。
笼中的眼睛
木材经营者不仅仅清空了土地上的树木。一旦原木被运走出口，他们就清理了山坡，用于农业种植园，主要是种植利润丰厚的油棕榈，用于从人造黄油到口红等各种产品。摆脱剩余物最快、最便宜的方法是烧毁它，这是一种传统的部落技术。1997年，这种做法变成了灾难。在干旱两年和季风晚到的情况下，即使是婆罗洲多产的土地也开始着火。火焰蔓延，燃烧了数周和数月，烧焦了数十万公顷的土地。令人窒息的烟雾向东飘过华莱士线，到达帝汶。它向西滚滚而来：卫星图像显示，印度尼西亚有30个城市笼罩在烟雾中，超过1000个火点在农村山坡上熊熊燃烧。根据《自然》杂志发表的研究，这些火灾释放了当年全球二氧化碳排放总量的40%。
年复一年，史密茨亲眼目睹了婆罗洲雨林的破坏，同时担任印度尼西亚政府的保护问题顾问。尽管这让他感到非常痛苦，但最终改变这位荷兰裔印尼公民的是一次与猩猩的偶然相遇。1989年，当他路过一个市场时，一只笼中的动物引起了他的注意。“她有着我见过的最悲伤的眼睛，”史密茨说。那双近乎人类的眼睛萦绕在他心头。那天晚上晚些时候，史密茨回到市场，发现这只猩猩被丢弃在垃圾堆里。他把她带回家，并把她照顾到恢复健康。那次救援改变了他的一生。
猩猩已经面临着岌岌可危的未来。曾经在整个东南亚拥有种群，如今在野外仅剩下不到77000只，而且只在婆罗洲和苏门答腊岛。尽管几十年来它们一直是偷猎者的目标，但在20世纪80年代，对猩猩作为宠物的需求增加了，大约在同一时间，伐木开始破坏它们的栖息地。随着油棕榈种植园的不断扩张，损失加速了，这迫使猩猩离开了它们偏远的森林家园。许多被捕获并出售。其他则被简单地杀死。
去年，联合国环境规划署宣布猩猩处于保护紧急状态。《2007年2月报告》指出，如果不制止非法伐木和将雨林转变为油棕榈种植园，那么在未来二十年内，野外几乎不会剩下猩猩。史密茨的计算甚至更加不祥：如果不进行 drastic 改变，他预测野生猩猩将在2012年灭绝。
史密茨于1991年成立了婆罗洲猩猩生存基金会（BOS），以防止这场灾难。BOS是一个致力于保护猩猩及其栖息地的非营利组织，已经接收了近2000只动物进行康复治疗，并将大约700只放回野外。目标是作为猩猩的中转站，直到森林砍伐停止，它们可以被送回它们繁荣了数千年的偏远森林。“我以为我可以拯救猩猩——把它们放回森林，每个人都会很高兴。那是一个美丽的梦想，”史密茨反思道。但印度尼西亚的森林破坏一直没有停止，每年夷平近两百万公顷的土地，并带走大约3000只猩猩。史密茨最终不得不面对一个事实，即在婆罗洲现有雨林中保护猩猩的努力正在失败。他说，拯救它们的唯一方法是在当地社区的帮助下重建雨林：“我就这么做了。”
再造林公式
三宝垄莱斯塔里的森林开始时非常简陋。2001年，史密茨开始购买达雅克村庄周围的土地，该村庄曾经被森林环绕，但现在已被油棕榈种植园摧毁。他使用通过私人基金会筹集的资金，以他认为慷慨的价格支付给村民。为了保护土地免受政府干预，史密茨确保每次个人购买都符合所有法规，并保证BOS将“永远”拥有所有权。
土壤非常糟糕——贫瘠、养分极低，并且散布着像钢铁一样坚硬的土块。史密茨利用他的微生物学背景和他关于菌根的博士论文，开始大量制作堆肥。除了有机废弃物外，他还混合了锯末、猩猩笼子里的水果残渣，以及从他在加里曼丹的其他项目中收集的牛和鸡的粪便。他的特殊成分是一种由糖和牛尿制成的微生物制剂。与当地潮湿的气候相结合，每批酿造液在三周内即可完成。然后史密茨开始植树——数千棵。每棵树苗和种子都与大量的堆肥一起入土。许多幼苗来自他在现场建立的一个苗圃，使用他从1300多个物种中收集的种子，其中一些来自猩猩粪便。
第一个挑战是杀死茅草，这是一种分泌氰化物的草，它造成了史密茨称之为“绿色裹尸布”的荒凉景象。他正在种植金合欢和其他快速生长的树木，以产生最终杀死茅草的阴影。一旦这些先锋树木完成它们的工作，史密茨和村民将收割它们，并将木材用于建筑。
整个2000公顷的森林分为三个区域。在外围区域，一个100米宽的环形区域，村民们正在种植糖棕榈。史密茨说，家庭已经从糖棕榈生产的茅草、药品和可食用的水果中获得收入。树液最终将在他计划在村庄附近建造的炼糖厂中加工成糖。这个300公顷的外环也起到防火作用。与许多当地的针叶树不同，糖棕榈不易燃烧。作为额外的防火措施，每个照料一块土地的家庭都必须清理周围的茅草、灌木丛或任何其他易燃物。
在这个防火环内是三宝垄莱斯塔里的核心。史密茨正在种植各种各样的当地树木，这些树木是根据它们对野生动物的好处而选择的。甘蔗、木瓜和柠檬树——都将为已经迁入这些树林的猩猩、鸟类和其他野生动物提供食物。今天，属于1300个物种的50万棵树木生长在1000多公顷的土地上。另有163000棵树苗在苗圃中等待移植。史密茨将三宝垄莱斯塔里早期的成功归功于这种巨大的多样性。“人们通常的做法是种植一百万棵树，并寄希望于最好的结果。我们正在重建自然的多元化系统。”
第三个也是最里面的区域，大约300公顷，已被划出来用于各种有助于新兴雨林的活动。除了植物园和森林研究机构外，它还包括无法放归野外的圈养动物的保护区。史密茨还建造了一个教育中心，来访的学校和其他团体可以在那里了解保护知识，以及一个生态旅馆，以从客人那里获得收入。
他最初将三宝垄莱斯塔里设计为受伤太重而无法放归野外的猩猩的保护区。但随着婆罗洲合适的野生栖息地持续减少，他可能会将其变成最后的避难所——一个猩猩可以自由生活的“诺亚方舟”。目前，虽然雨林还不成熟，但他正在将其用作幼年动物的学校，并放养了一些成年动物。
从一开始，史密茨就将社区纳入三宝垄莱斯塔里。在从他们那里购买土地后，他聘请当地男女在苗圃和堆肥厂工作。他付钱给他们种植树木、勘测和修建道路，并进一步鼓励他们在树木之间种植水果和蔬菜。一旦林下层形成树冠，变得过于茂密而无法种植菠萝和甜瓜，史密茨将在外环为村民提供3000平方米的地块来种植糖棕榈。参与的家庭也可以成为一个基金的股东，该基金每月支付少量股息，同时资助学校和社区建筑。
这是一个巧妙的策略，除了收入之外还有其他好处。森林中的花园促进了树苗的生长。它们生产的西瓜、豆类和其他商品产生了食物供应，史密茨购买这些食物用于他的中心的猩猩。糖棕榈地块提供了一个内置的安全系统；照料它们村民们会留意偷猎者和火灾。为了加强这种人为监视系统，三宝垄莱斯塔里采用了最先进的技术，使用红外摄像机和卫星监视器。与国际空间机构达成的协议还允许新培训的当地电子专家识别单棵树木的生长——以及它们的消失。
史密茨的目标是让村民参与森林项目的经济未来，以便他们出于开明的自身利益而照顾它。他们的参与伴随着严厉的爱之锤。如果发生史密茨所说的“圣殿中的暴行”——如果猩猩被盗或被杀——他将取消所有租户家庭的每月股息。“这样，就可以确保 благодаря 巨大的社会压力，很快就会找到罪魁祸首，”他说。
即使在胜利中也存在危险
这项社会实验的成功尚未得到证实。重建热带雨林的雄心勃勃的尝试也没有得到证实，但史密茨并不是第一个尝试的人。世界各地已经实施了数十年的项目，结果各不相同。耶鲁大学森林研究和造林学教授马克·阿什顿说，与混合龙脑香生态系统合作具有挑战性，因为这些森林物种对干扰极其敏感。大多数龙脑香的传播系统非常差，而且不容易发芽。当他们使用金合欢作为先锋物种来创造阴影，使其他植物能够扎根时，管理者发现它们很难移除，因为它们很容易适应并旺盛地繁殖。尽管如此，在东南亚龙脑香森林中使用金合欢的林务员已经成功地改造了种植园，在10到15年内生产出封闭的灌木丛。阿什顿说，使用堆肥，就像史密茨正在做的那样，将大大加快这一进程。
史密茨没有将他的“奇迹森林”提交科学同行评审，因此它的表现如何只能靠猜测。史密茨被广泛认为是独行侠，他以不发表他的研究而闻名，包括他在荷兰瓦赫宁根大学的博士论文。他的森林重建项目的怀疑论者引用了他与印度尼西亚官员和木材大亨的密切联系，并推测他的动机。猩猩保护主义者说，该项目太小，除了提供临时栖息地之外，别无他用。大多数人宁愿看到这笔钱用于保护现有但正在迅速消失的栖息地。
在科学家中，雨林重建本身提出了更根本的问题。如果史密茨和其他人成功地证明他们可以将遭受破坏的土地变成支持动植物物种混合的多层林地呢？在开发商和决策者眼中，这是否会为破坏现有雨林辩护？这就是佛罗里达大学植物学教授弗朗西斯·E·普茨所担心的。他说，即使是最成功的雨林重建也无法与天然雨林相提并论——至少在600年内无法相提并论。重新引入多种物种、清除入侵物种和使用堆肥可以加速森林演替的过程。但复杂的生态相互关系需要几个世纪才能重建，而且它们不一定会反映最初的相互关系。
普茨说：“如果你可以恢复某些东西，你就可以破坏它并把它找回来。这变成了一个烟幕，森林砍伐的罪恶行为在烟幕背后继续进行。”
联合国报告显示，印度尼西亚的森林砍伐仍在急剧进行，以目前的速度，到2022年，除了2%的低地森林外，其余的都将消失。自然保护协会的生态学家埃里克·梅贾德说，这种前所未有的速度使印度尼西亚成为世界第三大温室气体排放国。认识到森林丧失对猩猩的影响，印度尼西亚政府于2007年12月启动了一项保护濒危猿类栖息地的倡议。它建立的项目包括与木材特许经营商建立伙伴关系，允许进行一些伐木，但防止将一百万公顷的森林转变为油棕榈种植园。
这项计划得到了国际保护组织的支持，可以防止总共释放7亿吨碳。科学家和印度尼西亚官员希望，政府和行业之间新兴的国际碳信用市场将有助于为此提供资金。如果避免森林砍伐的付款成为全球气候协议中的官方机制，碳买家可以补偿印度尼西亚保护其森林和猩猩。梅贾德说，结合印度尼西亚的可持续经济发展，这种安排具有三赢的潜力：“只要有政治意愿，它很快就能成为现实。”
在与政府项目合作了几十年后，史密茨对此计划及其前身持怀疑态度。他称这项计划及其前身为“北约：只说不做”。他正在将精力投入到三宝垄莱斯塔里，周游世界以提高人们的认识并筹集资金，为他的雨林重建提供资金。史密茨深信，当地社区对森林的承诺将以政府计划无法做到的方式恢复和保护其生物多样性。“让村民成为你的合作伙伴，大自然就会回来，”他说。
希望的理由
鸟类已经回来了：翠鸟、蓝喉蜂虎和其他130种鸟类已经在这些树林中找到了它们的家园。龟、蛇和食蚁兽也开始出现，还有食蟹猕猴。甚至气候也在变化。史密茨报告说，森林地区的云层覆盖率增加，降雨量增加了20%，气温平均降低了5摄氏度。在村庄里，犯罪率下降了，就业率上升了。可再生能源倡导者洛文斯称之为证实了圣雄甘地的哲学，即如果你照顾好最贫困的人，其他一切都会照顾好自己。
史密茨带领一个参观团穿过现在有两层楼高的幼树，散发出令人感染的热情。燕子在蜜蜂嗡嗡作响的玉兰树周围盘旋。一只麂子发现了食物，静静地在开花的吉玛树下吃草。远处，一棵早已死去的龙脑香树像哨兵一样伫立在这片新的绿色绿洲上。当猩猩孤独而悠长的叫声打断了安静的谈话时，史密茨只是笑了笑。这就是他继续播种所需的所有动力。
注：本文最初印刷时的标题是“婆罗洲的再生，一棵树一棵树地种”。