在他的新科幻惊悚小说《锁定》(Tor Books,2014年)中,小说家约翰·斯卡尔齐描绘了一个近未来,一种病毒使一些人完全瘫痪,或“锁定”在他们的身体里。大量新技术涌现出来,以满足这些人的需求,这些人被称为哈登人,以引发他们失去行动能力的病毒命名。最引人注目的是三型机器人——哈登人可以用意念控制的机器人身体,赋予他们一些健全人没有的力量和才能,例如能够将他们的意识从一个机器人身体瞬间转移到另一个不同地点的机器人身体。
斯卡尔齐的故事——《大众科学》“推荐”十一月书目之一——是一个热闹的谋杀悬疑故事,其中穿插着对残疾人政治和性别问题的思考。例如,许多读者可能甚至没有注意到,哈登人主角克里斯的性别从未透露(通篇避免使用克里斯的代词)。《大众科学》与斯卡尔齐谈论了对这种可能未来的畅想以及他看到的与现实世界的相似之处。
[以下是经过编辑的对话记录。]
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您将帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
书中人物争论了许多残疾问题,例如哈登人是否应该得到政府的特殊照顾和资助。您的目的是避免在这些问题上站队吗?
我无意进行论战。我们现在生活在一个政治非常两极分化的时代。我确实认为,善意的人们可以有不同的意见,但仍然并非出于恶意。
我有幸在构建世界观的过程中展示这些不同的观点,并表明看待事物的方式有很多种。有些人认为,为哈登人提供的资金已经过时,可以分配给其他用途。另一些人则认为这是一种故意的偏执行为。我没有说其中一个是正确的,另一个是错误的,对我来说,更有趣的是做现实生活中发生的事情,并说肯定有方法将此视为正确或错误或好或坏,但大多数人都在用合理的理由来相信他们所相信的。
您是否将哈登人视为现实世界中任何残疾文化的隐喻?
有一些相似之处,但你必须非常小心。我对聋人文化略知一二,因为我的一个朋友在聋人文化中待了一段时间。在过去的 25 年里,她和我谈论了很多聋人以及聋人文化的问题和担忧。我以此为起点,了解哈登人如何看待自己的身份,以及如何将其他人眼中的缺陷作为文化和社会身份的基石。但哈登文化不是聋人文化。它有一些现实世界文化不具备的非常具体的东西。
我也意识到一个简单的事实,当我是一个没有比戴眼镜更大的残疾的男人时,当你模仿一种残疾文化时,你可能会遇到雷区。这是我的尝试。值得尝试。但请务必批评它,因为下次我这样做时,我不想再犯同样的错误。
您为什么选择不明确主角的性别?
克里斯整本书都在三型机器人中度过。克里斯没有立即理由被限定为某种性别。三型机器人不一定必须表现出任何性别偏好。
我认为有趣的是,让人们思考自己的默认设置是什么,方式不要令人讨厌或敲打别人的脑袋。通过不明确说明性别,也不将其作为故事情节中的重要内容,我为人们的内隐偏见留下了很大的空间,让他们看看自己的默认设置是什么,并让他们有机会审视自己的偏见。看到人们的反应对我来说非常有趣。很多人认为克里斯是男性。这可能与我是男性有关,也与我们作为一个社会通常默认男性有关。
没有人类的身体,您认为性别的重要性会降低吗?
我不知道性别是否变得不那么重要,但它允许你拥有一些原本可能没有的流动性。这不是某人神奇地被移除到一个无性别的乌托邦。但它确实允许对性别进行完全不同的表达,而不会必然受到我们通常可能看到的惩罚。
书中哈登人使用的一些技术赋予了他们健全人没有的力量。您认为我们现实世界中的任何技术会发挥类似的作用吗?
最近发生的事情之一是人们开始看到,假肢不一定等同于残疾。在与法律发生问题之前,[南非跑步者]奥斯卡·皮斯托瑞斯穿着他那些非常酷的腿在冲刺,人们开始合理地质疑他拥有的假肢是否给了他相对于[拥有]完整人类腿的运动员的竞争优势。那是人们第一次开始谈论未经改造的人体可能不是人体最具竞争力的形式之一。
我不认为我们现在已经到了大多数人愿意摆脱身体部位并进行更换的地步,但话又说回来,那些用激光照射眼睛的人最终获得了比完美视力更好的视力。有很多例子表明,技术正在改善人体,但我们不一定认为它们是伟大的革命。
这本书的一个设想是,有一个登月计划,人们突然面临着这些新技术。在现实世界中,我们有技术进步的持续滴漏。到我 75 岁的时候,当我拥有一个新的髋关节并且我的眼睛用激光清除了白内障时,我不会认为自己是仿生人。我认为这就是技术的运作方式。后人类的未来不会自我宣告,它只会悄悄地向我们逼近。