正视我们的错误

一篇关于女工程师的文章，发表于1908年，开篇很有希望：如果女性可以进入技术学校，并且在法律上没有被禁止在锻造厂或公司工作，那么她们为什么在就业方面面临如此多的障碍？一位2020年的读者在《大众科学》的档案中发现这样一个具有社会进步意义的问题，会期待一场关于性别歧视的讨论。也许像艾米丽·沃伦·罗布林这样的女性，在她丈夫卧床不起后接替了他的职位，成为布鲁克林大桥建设的总工程师，她们对该领域的贡献将被赞扬。当然，这篇文章会以诺拉·斯坦顿·巴尼的声音为特色，她最近为成为美国土木工程师学会第一位被接受为初级会员的女性而奋斗，并且积极参与妇女参政运动。

唉，并非如此。作者卡尔·德鲁斯简单地解释说：障碍“是案例本质固有的，是由于女性在身体和智力上的相对弱势造成的。”他详细阐述道：“工程师的工作在最高意义上是创造性的。现代工业的奇迹源于他的大脑，”这与女性形成对比，“女性迄今为止的杰出表现仅限于生殖艺术。”通往车间的道路需要“布满水泡的双手，而不是业余爱好者的修补和观察。”德鲁斯宣称，即使是“最坚决和不屈不挠的女性”也无法克服这些困难。他说，他的理由是合理的，因为“没有伟大的女作曲家、画家或雕塑家。”即使是“最好的女小说家也比不上男性。”

在文章开头几段得出这些结论后，德鲁斯做了一件更阴险的事情：他引用数据来支持自己的观点。这位作者向数十家工程公司和技术协会发出了询问信，以“获得关于该主题的一些明确信息”。但他操纵了精心挑选的调查结果，以维护他的论点。德鲁斯贬低了少数取得成就的女性，毫无根据地攻击她们的技能；他认为唯一值得称赞的工程师是独特的“男性化”。当德鲁斯发现美国人口普查中一些女性将自己定义为锅炉制造工时，他询问一家电气工程学院这是否可能是真的。他们回答说，他们“太有骑士风度”以至于不允许发生这种事情。砰！这些女性的职业生涯就此消失。

关于支持科学新闻

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

用今天的术语来说，我们会说这位作者在“煤气灯”式操纵女工程师的经历，如果他没有直接抹杀她们的话。虽然这篇文章的语气令人愤慨，但它更具启发意义，因为它是一个案例研究，说明科学的外衣有时如何在这些页面中被滥用，以维护系统性的压迫。在经验证据的掩盖下，德鲁斯和其他作者将歧视描绘成无可辩驳的真理，从而巩固了歧视。

不可能对杂志的错误进行详尽的评估，但我们搜索了我们的档案，找到了一些最具代表性的例子。我们的身份在几十年里发生了显著变化——从发明概要到工业助推主义，再到科学事件报道，再到专家解释他们的研究，再到今天，新闻报道的方式指导着报道。然而，有一个方面始终如一，那就是杂志的立场，即科学可以传播繁荣并解决世界问题。

1856年，编辑们批评美国科学促进会（AAAS）的年会“不切实际”（关于太阳系的论文太多，关于建筑安全规范的论文太少），他们写道：“科学是什么？不过是从研究和观察中得出的精心安排的事实吗？它不仅仅是推测——假设——它是绝对真理。”多么古朴的傲慢。如果建立和传达共同的现实如此简单，我们就不会需要在2019年专门用一整期来讨论真理的扭曲、信任的崩溃、虚假信息的混乱。戴口罩和减少温室气体排放不会成为政治问题。今天，我们更倾向于说科学可以解释世界的问题，包括它帮助创造的问题。

这些天，当我们审议故事提案和编辑策略时，我们会重新评估现状，并相互提出更深入的问题：是什么使某人成为专家？谁在质疑数据？作为守门人，我们的责任是什么？我们的页面中缺少谁？因为当我们回顾过去时，更容易识别我们发表的造成伤害的声音和想法；而更难评估的是，通过忽视或排除那些本可以塑造知识以创造更美好、更安全、更公平世界的人和观点，我们损失了多少。

科学是由易犯错的人类完成的，编辑（也是易犯错的人类）的工作是在尊重专业知识的同时，以怀疑的态度评估科学。在《大众科学》的大部分历史中，它在新闻业和同行评审期刊之间开辟了一个利基市场。然而，这种混合模式也给了我们一个广阔的空间，但没有明确的界限。我们可以在两个领域中运作，而不必遵守任何一个领域的规则。只要一篇文章可以被归类为在方法上是科学的，不太边缘化，更重要的是，是由具有适当声誉的人（即，主要是精英、白人、年长的男性）贡献的，就有一种“一切皆有可能”的编辑态度。而且往往确实如此。

100多年来，我们以一种破坏科学合作精神的语气，崇敬发明家-企业家类型的人，同时忽视妇女和非白人学者的贡献。这样做，我们延续了古怪的男性天才的神话，他们的发现仅仅源于他的才华。我们不禁要问，通过我们的报道，几代人吸收了最高的“科学”理想是通过发明一些实用的技术来致富，这是否助长了今天科技巨头的产生，他们将所有功劳（和控制权）归于他们的产品，同时逃避对这些产品给社会带来的任何后果的责任。

以进步（和昭昭天命）的名义，我们经常诋毁威胁西方文明扩张的知识。在1868年的一篇专栏文章中，编辑们对威廉·特库姆塞·谢尔曼将军关于“印第安事务”如何阻碍铁路建设的报告发表评论。你可能还记得，谢尔曼因其对南方邦联军队和美洲原住民的“焦土”战争风格而臭名昭著。但《大众科学》的编辑们认为谢尔曼的行动还不够积极：“必须立即彻底镇压印第安人……他们是最阴险，也是最不人道的野蛮种族。”同年晚些时候，谢尔曼发起了一场骇人听闻的运动，通过屠杀数百万头野牛并几乎消灭该物种，以摧毁大平原许多部落最重要的资源之一。在饥饿和创伤的打击下，这些部落被迫迁往保留地。

快进到今天，当我们面临城市洪水、海洋过度捕捞和土壤枯竭时。想象一下，如果早在19世纪，《大众科学》的编辑们就派遣记者撰写关于土著人民资源管理和食物方式的开放性报告。也许他们会了解到，放牧的野牛如何帮助维持肥沃的土壤，这是牛不提供的“生态系统服务”。作为一种迟来的逆转，科学家们正在转向土著社区，学习如何可持续地生活并鼓励生物多样性。政府间气候变化专门委员会越来越多地借鉴土著知识和声音，以评估人类如何最好地适应不断变化的世界。

在19世纪，《大众科学》发表的文章使种族主义合法化。该杂志大力倡导专利制度及其致富之路——但仅限于白人。1861年，编辑们写道，即使是自由的黑人美国人也不能被授予专利，因为他们“不被视为公民”，并且无法在法庭上对抗侵权行为。

到1871年，查尔斯·达尔文得出结论，所有活着的人类都起源于相同的祖先。德国 leading 人类学家正在倡导所有人的“精神统一”。但这并没有阻止科学种族主义的兴起，包括关于生物决定论的错误观念。1895年10月5日，该杂志发表了美国科学促进会主席丹尼尔·G·布林顿的演讲，他在演讲中辩称，“黑色、棕色和红色人种在解剖学上与白色人种差异很大……他们永远无法通过同等努力来匹敌白人种族的结果。”他说，从子宫里开始（仅以他的观点作为证据），一个人的种族决定了“他的品味和抱负，他的恐惧和希望，他的失败或成功。”

布林顿和他的同伙并不是研究被扭曲用于邪恶政策的倒霉科学家。布林顿写道，人类学的最高目标是衡量“种族、民族、部落”的“特殊性”，以便可以根据他们的“亚种”来统治人民。这些差异“为立法提供了唯一可靠的基础；而不是关于人权的先验概念。”1896年，在我们发表布林顿演讲不到一年后，美国最高法院在普莱西诉弗格森案中裁定，“隔离但平等”的学校和其他设施是合法的。正如加利福尼亚州最高法院大法官洛伦·米勒在1966年的一本书中所解释的那样，该裁决“将社会达尔文主义偷偷塞进了宪法”。

《大众科学》也广泛报道了优生学。优生学的知识根源旨在通过育种来改善人类物种。早在它成为纳粹政权的痴迷之前，种族和阶级歧视就已经显而易见了——但我们仍然继续以中立而非批判的态度报道优生学。随着双方论的扩散，我们允许撰稿人将种族主义政治议程隐藏在科学的外衣下。反对优生学的文章经常被标记为“反对派”。

即使在1932年一位特约撰稿人辩称，由于缺乏遗传学和环境影响方面的知识以及不可靠的智力测验，优生学家误导了“充满谬误的人类”之后，宣传优生学是科学共识的文章仍然继续出现在该杂志上。1933年，一位新马尔萨斯主义者提倡节育，但仅限于防止“缺陷者”的繁殖。（随附的两张照片是一群人，看起来像是在面包生产线旁边，旁边是一群笼养的豚鼠。）次年，人类改良基金会主席写道，“种族堕落的趋势在统计数据中显而易见，这些数据众所周知，无需在此赘述。”（文章中的一段引文引用了“著名的维也纳外科医生”阿道夫·洛伦茨的断言，即优生绝育“最终将成为所有文明国家摆脱人类渣滓的一种手段。”）1935年，一篇题为“关于犹太人最奇怪的事情”的文章令人不寒而栗。

我们并不是说该杂志应该忽视“人类改良”这个话题——它是时代精神的一部分，并且其关于种族、民族和阶级相关的基因劣势的错误观念需要被揭穿。但是，那些认识到优生学是危险伪科学的编辑们根本不应该给优生学家提供平台。

第二次世界大战时期总体上是编辑质量低下的时期；该品牌在1948年被不同的所有者拯救和重塑。新任主编丹尼斯·弗拉纳根后来告诉玛丽·卡罗尔·祖格纳（她写了关于《大众科学》的博士论文），他“非常相信背景的重要性”。这一原则迎来了更具诚信的工作，其中一些工作随着时间的推移变得更加重要。在20世纪60年代，调查种族主义的文章将变革的需求置于制度层面。其中一篇使用调查数据来表明，骚乱不是由个人行为引起的，而是由“机会受阻理论”引起的。1967年4月，心理学研究表明，种族动荡将持续下去，直到黑人社区获得“真正的政治和经济权力”。

但是，诸如此类的文章并不能否定我们的报道助长了系统性种族主义，而且体验到这种遗产对我们当前大流行危机的影响令人不寒而栗。那些愿意牺牲残疾人、穷人、老年人或来自历史上受压迫群体的人的生命，以便美国经济可以“恢复正常”的美国人听起来像现代优生学家。否则如何解释我们中的一些人天生就比其他人更值得活着的这种接受？在2020年倡导“恢复正常”与保护1933年的“健全社会结构”并没有什么不同。《大众科学》助长了“正常”和“健全”对某些人来说意味着对另一些人的压迫和死亡的这种认知。

在她的论文中，祖格纳分析了《大众科学》如何报道1925年田纳西州教师约翰·T·斯科普斯的审判，他的罪行是教授进化论。她写道：“该杂志的编辑立场，在其评论页面的小注释中体现出来，是一种漫不经心的态度，因为编辑们非常确信结果，即科学将获胜。”

这种根深蒂固的信念现在是我们最危险的幻想。亲爱的读者，您也可能在这些灾难性的时代依赖它。嘲笑地平说运动的流行，驳斥阴谋论是愚蠢的，这可能很容易。但得知在2020年的一项民意调查中，只有一半的美国人表示他们会在冠状病毒疫苗上市时接种，这就没那么有趣了。如果我们编辑们未能理解这些“反科学”立场是如何扎根于类似的力量，包括对制度的不信任感加剧、虚假信息泛滥、科学种族主义的遗留问题以及顽固地认为只要我们发布更多“精心安排的事实”就可以击退混乱，那将是一个严重的错误。

毕竟，《大众科学》不再作为向公众传播科学的首要系统而自鸣得意。没有人是。我们是令人眼花缭乱的信息生态系统中的一个节点，注意力都集中在最响亮的噪音上。

正视这种“科学即权威”的态度意味着我们可以更好地为深受困惑的公众服务。我们和您一样，也对我们世界的问题感到不知所措，并且我们认为这种谦逊是一件好事。这意味着我们意识到了我们面临的挑战，我们正在审视我们的假设。正视我们的历史使我们有勇气了解我们这个时代的局限性并超越它们。

随着冠状病毒感染在美国大部分地区激增，风险再高不过了。如果《大众科学》要帮助塑造一个更加公正和充满希望的未来，我们必须从我们过去的傲慢和排斥中吸取教训。不仅因为这是正确的，而且因为科学知识的力量因此而更加强大。如果您是一位研究野牛放牧的土著科学家，并且考虑为我们撰写一篇关于草原恢复的文章，我们将很荣幸收到您的来稿。我们真诚地为这迟到了175年的认可感到遗憾。