被遗忘的悲剧
我读了斯科特·赫什伯格的文章《我们遗忘的大流行病》，关于1918年流感大流行，并注意到你们在在线版本末尾呼吁讲述经历过这场大流行的祖先的故事。
在102年前美国失去生命的675,000人中，几乎包括了我曾祖母的所有直系亲属。她的父母和兄弟都去世了。她的第一任丈夫和他们一岁的女儿在1918年10月的同一天去世，并被埋葬在同一口棺材里。年仅22岁的她怀着第二个孩子，一个永远不会认识父亲的儿子。她还必须抚养幸存下来的弟弟妹妹。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
这发生在俄克拉荷马州，该州目前正在应对 COVID-19 病例激增和非常零星的口罩合规性——没有全州范围内的强制令。令人沮丧的是，在 1918 年大流行病一个世纪之后，我不得不问：我们学到了什么？
SHANNON LEIGH O'NEIL 通过电子邮件
赫什伯格描述的对 1918 年大流行病的集体“遗忘”对我及我的家人来说是真实的。我 91 岁的祖母告诉我，她的父亲（我的曾祖父，Georg Monsen）在那场大流行病中幸存下来，但他的哥哥、哥哥的妻子和他们的两个孩子都因此丧生。我已经活了四十年，并且和我的祖母关系密切，但我直到现在才听说过这段历史。此外，她说她的父亲因那场流感的影响而终生听力受损，其他幸存下来的家庭成员也是如此。这一切都发生在挪威西部，我的祖母最初来自那里。
TABITHA GRACE MALLORY
华盛顿大学亨利·M·杰克逊国际研究学院
我的祖父于 1918 年 9 月 24 日在第二波大流行中去世。他当时 26 岁，身体非常健康。我的祖母因他的去世而深受打击，她似乎总是认为她可以做更多的事情来救他。这让她对家中每个人的健康，尤其是我的健康感到非常焦虑，因为我被赋予了他的名字。我总是对她隐瞒我感冒的事。在很多方面，我祖父的去世影响了好几代人。他的名字是塞缪尔·鲁宾逊，生于 1892 年 8 月 15 日。
SAMUEL GUTTENPLAN 伦敦大学伯贝克学院哲学荣誉教授
关于缺乏集体记忆，当我听说大流行病并发现我的祖母在大流行病期间去世时，我也有同样的问题。这是唯一一个关于她的家庭故事。38 岁去世，留下五个年幼的孩子。我的父亲当时九岁。我 2010 年出版的书《流感与不平等：一个小镇对 1918 年大瘟疫的悲惨回应》涵盖了一个小镇诺伍德（马萨诸塞州）的疫情。它收录了来自幸存者、家庭和后代的数十个个人故事。
我认为，这种集体记忆的缺失在很大程度上与受害者的人口有关：大多数是年轻人、外国出生和贫困人口。就像今天一样，那些有能力呆在家里并避免感染的人是特权阶层。当时和现在一样，受到打击的是边缘社区——那些生活和工作在危险环境中且缺乏医疗条件的人。谁会纪念年轻的贫困移民呢？让我们希望今天的受害者不会如此隐形且容易被遗忘。
PATRICIA J. FANNING 布里奇沃特州立大学社会学荣誉教授
当 1918 年流感夺走他父亲的生命并让他生病时，我父亲大约 16 岁。我还记得小时候他告诉我，随着疾病的消退，“他所有的头发都掉光了”。1920 年，我父亲——那时头发已经重新长出来——进入了美国海军学院。毫无疑问，他的同学中至少有一些也是流感幸存者。我倾向于相信，在彼此建立联系的过程中，他们会分享他们经历“流感”的“集体记忆”。
75 岁的我，正处于那些通过疫苗接种免受天花、破伤风和白喉等可怕灾难的人的末端。但我们不得不冒着在发达国家现在很少见的疾病并发症的风险：麻疹、风疹、水痘、腮腺炎、脊髓灰质炎。这些经历无疑产生了集体记忆的时刻。
ELIZABETH R. HATCHER 托皮卡，堪萨斯州
编者注：在以下网址阅读这些信件的完整版本以及其他几封关于祖先受 1918 年流感大流行影响的人的信件：www.scientificamerican.com/1918-pandemic-letters
太空战争垃圾
在《轨道侵略》一文中，安·芬克拜纳讨论了避免太空冲突的方案。但她没有解决任何此类太空战争是否本质上会适得其反的问题。即使地球轨道上的战争完全是单方面的，“敌人”没有进行报复，但故意破坏卫星会产生大量新的轨道碎片，这可能会自我繁殖。攻击者可能会发现，由于碎片与卫星碰撞的不断升级，包括其自身在内的所有国家都无法进入轨道空间——这使得任何太空战争都成为轨道环境的相互确保摧毁。
MARK PROTSIK 加利福尼亚州圣何塞
口罩错误？
在《科学家：运用常识》[观察站] 中，内奥米·奥雷克斯批评世界卫生组织最初在 4 月份建议人们不要戴口罩以应对 COVID-19。她给出了世卫组织这样做的两个原因：（1）医用口罩短缺将导致重症监护人员短缺。（2）口罩会给人们一种虚假的安全感。我同意奥雷克斯拒绝第 2 点。但第 1 点在当时是一个强有力的论点。如果 N95 口罩制造商可以从药房或其他客户那里获得比从医院更高的价格，她认为会发生什么？
幸运的是，问题得到了解决——至少在洛杉矶县是这样，我们当地的官员明智地认识到，戴任何口罩，即使是简单的布口罩，也会有帮助，并组织当地服装制造商生产口罩。然而，目前，随着第三波疫情的开始，以及公司公开向公众出售 N95 口罩，我们可能又会陷入困境。我希望这种情况不会发生。但我也注意到，一个负责任的美国联邦政府本可以阻止这种情况发生。
D. S. BURNETT 加州理工学院
数据与欺骗
你们最近的几期杂志刊登了许多关于虚假信息的文章。我想介绍一个概念，即数据先于信息，无论它是否构成虚假信息。正如任何科学家都可以证明的那样，数据有好坏之分。好的数据是通过仔细控制条件和证明可重复性获得的。坏数据可能来自草率、确认偏差或蓄意伪造。任何类型的信息都来自对数据的分析；虚假信息来自坏数据或对好数据的扭曲分析。
有大量故意制造坏数据以陷害人们的来源。我们的社会如何从悬崖边退后一步？美国的科学教育是将一系列事实作为理所当然地接受。相反，应该教孩子们科学事业背后的清晰、批判性思维。许多最令人震惊的虚假信息，经过检查后，都是愚蠢的。太多的美国人没有能力识别“愚蠢”。
ARTHUR MOSS 特拉华州威尔明顿