乌鸦大师在黎明时分醒来。他从他的住所走到地面上。然后，他为与他同住的七只乌鸦准备了水和食物，然后放生了其中的六只，让它们度过一天。梅丽娜已经出去了——她喜欢睡在外面。没有一只乌鸦有三只眼睛或携带信息。这不是临冬城；这里是伦敦塔。而且今天也不是 1215 年、1455 年、1605 年或 1837 年的重要日子。就是今天。
除非乌鸦大师克里斯托弗·斯凯夫正在度假。十月份就是这种情况，当时斯凯夫来到纽约市，我在那里采访了他关于他的新书《乌鸦大师：我在伦敦塔与乌鸦的生活》（法拉、施特劳斯和吉鲁出版社，2018 年）。我们的对话是在下曼哈顿的 Caveat 酒吧举行的，Caveat 酒吧自诩为“为聪明的夜生活而设的地下酒吧”，观众是鸟类爱好者。乌鸦们不自我标榜——它们天生如此。
斯凯夫在军队服役了二十多年，之后才成为，用所有官方头衔来说，女王陛下皇家宫殿和堡垒伦敦塔的御用侍卫，以及君主御用侍卫队特别卫队的成员。但真正非凡的是这些鸟。“我曾经认为我的军事生涯在我离开军队时就结束了，”斯凯夫写道，“但现在我意识到这仅仅是我的学徒期。”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
的确，在乌鸦中生活需要纪律和勇气——他必须近距离地与大型鸟类（重量是乌鸦的三倍）保持镇定，这些鸟类天生就拥有巨大的喙和强大的爪子。但是，为什么伦敦塔首先会有常驻乌鸦呢？
在书中，斯凯夫说，通常的解释始于天文观测者约翰·弗拉姆斯蒂德向查理二世国王抱怨野乌鸦干扰他在塔楼进行的天文观测。查理同意赶走它们，“直到有人指出，这些鸟一直都在塔楼，而且是重要的象征。” 最终，斯凯夫在 Caveat 酒吧解释说：“查理二世声明……[至少]应该有六只乌鸦永远住在伦敦塔”，否则王国就会沦陷。但是，他继续说道，“这是神话和传说。”
“真相是，”斯凯夫写道，“没有皇家法令……尽管确实有……1675 年 6 月颁布的皇家委任状，为约翰·弗拉姆斯蒂德（他后来成为第一任皇家天文学家）提供了资金，以在格林威治建立一个合适的天文台”——本初子午线所在地，经度 0 度。“因此，这些可恶的乌鸦可能在天文学和航海的历史中扮演了很小的角色……仅仅是因为它们太他妈烦人了，以至于弗拉姆斯蒂德不得不搬到格林威治去躲避它们。”
伦敦塔有乌鸦的真正原因可能是为了给游客留下深刻印象，他们中的大多数人一生只见过这些鸟一次。但是乌鸦继续给每天见到它们的斯凯夫留下深刻印象。“鸟类认知方面的专家设计了各种各样的测试和实验来测量鸟类的认知能力和行为，”斯凯夫写道，“我很自豪地说，我们在塔楼的乌鸦协助了许多科学研究。专家们似乎一致认为，乌鸦可以完成以前认为只有灵长类动物才能完成的各种任务。” 比如戏弄游客。
“我见过梅丽娜仰面朝天躺着装死，”斯凯夫告诉我，“这让来到伦敦塔的游客感到沮丧和恐惧。实际上，前几周我们有两位……女士，她们看着梅丽娜躺在那里都哭了。她伸出翅膀，双腿朝天。老实说，她尽可能地保持静止。长达 10 分钟……每个人走过都会说，‘乌鸦死了！乌鸦死了！’ 我说，‘没有。看着她。她只是因为无聊或者想晒晒太阳才这样做……这是它们会做的事情，它们在野外也会这样做。’”
正如另一位英国人曾经就另一只鸟，一只挪威蓝鹦鹉说过一句名言：“它没死，它，它在休息！” 因为即使是虚构地阻止王国沦陷也一定让人筋疲力尽。